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«Todo es palabra para mi, todo se convierte en narracion».

ANA MARIA SHUA

«La literatura es un lugar perfecto para desprenderse de la locura y el miedo».

PATRICIA ESTEBAN ERLES



PROLOGO

«Hay otros mundos, pero estan en éste».
PAUL ELUARD

El colectivo internacional Minificcionistas Pandémicos se cre6 durante el 2020 y el mismo afio
realizamos expediciones a nuestros espacios emocionales y culturales, por medio de la escritura y la
narrativa audiovisual, usandolos como formas de acompafiamiento y terapia, en un periodo de
confinamiento. Hicimos frente a la pandemia, resistiendo a través del arte.

En 2021, a nivel mundial, prima un tiempo de transicién; poco a poco las personas regresan a las
oficinas y algunas escuelas empiezan a dar clases presenciales o mixtas. En este contexto se realiza el
Primer Festival Internacional de Minificcion, edicion virtual 2021, coorganizado con la Editorial
Dendro de Perti, contando ademéas con la participacién de otras y otros minificcionistas fuera del
colectivo.

El objetivo de este encuentro, desde el principio, era dialogar en torno a los textos breves que nos
congregan, con representantes de diversos paises de América, Europa y Africa, los cuales
actualmente residen en cuatro continentes y algunas tienen una doble nacionalidad. También
reflexionar sobre aspectos relevantes relacionados con la situacion actual y en el futuro del género,
sus desafios y dilucidar inquietudes que nos planteamos como escritores, editores y teoricos.

Minimundos es una muestra antologica que retine a 74 autoras y autores de: Argentina (9), Bolivia
(3), Colombia (7), Chile (8), Ecuador (1), El Salvador (1), Espafia (10), Guatemala (2), Honduras (2),
Marruecos (1), México (16), Nicaragua (1), Panama (2), Pert (6), Uruguay (1) y Venezuela (4).

Este libro estd conformado por escritoras y escritores de diversas generaciones y trayectorias, por
ello, en sus paginas el lector encontrard minificciones tinicas con perspectivas variadas de la realidad.
Si pensamos la forma en la que la divisién geografica determina nuestra alimentaciéon, manera de
vestir, acentos y las diferencias culturales, encontraremos que cada pais es un cosmos y cada
habitante en él, un mundo; al igual que los universos paralelos, uno tan real como el otro. Cuando se
sumerja en ellos, reconocera al autor o autora y su perspectiva de afrontar el entorno.

El lenguaje, instrumento para crear estos mundos, también se manifiesta en los acentos de cada
pais, en las palabras y silencios usados y las extensiones de las minificciones, teniendo algunas de
una linea y otras de una pagina, todas narrando historias para el disfrute de los que se acerquen a
ellas, como quien se asoma, curioso, a un mundo paralelo.

Este encuentro enriquecié y difundié al género y se convirtié en una celebracion de las letras en
breve. Minimundos es la continuacion de esa fiesta que quedara como evidencia y testimonio de su
realizacion.

ELIANA SOZA MARTINEZ y KARLA BARAJAS
Antologadoras



BREVISIMA PRESENTACION

Las letras que articulan Minimundos imaginan abreviadas creaciones reunidas durante el «I
Festival Internacional de Minificcién», ediciéon virtual 2021, organizado por nuestro Colectivo
Internacional Minificcionistas Pandémicos y Dendro Ediciones de Per.

Los numerosos conversatorios con destacados escritores globales del género, permitieron
reconocernos en nuestros ambitos literarios y personales, impulsando un encuentro humano de
solidaria difusién autora y diversidad cultural.

Con nuestro Colectivo, integrado por Melanie Taylor, de Panam4; Carmen Tocay y Norma Yurié
Ordofiez, de Guatemala; Eliana Soza y Jorge Barriga, de Bolivia; Sara Coca y José Manuel Dorrego,
de Espafia; Patricia Martin Rivas, de Espafia en Nueva York; Lorena Escudero, de Espafia en
Inglaterra; Geraudi Gonzalez Olivares, de Venezuela en Colombia; Angélica Santa Olaya, Dina
Grijalva, Natalia Madruefio y Karla Barajas, todas de México; Roberto Almendariz, de Ecuador;
Patricia Nasello, Patricia Dagatti y Camilo F. Cacho, de Argentina; Mustapha Handar, de Marruecos;
Zulay Pinto y Antonio Martinez, El Coyote, de Colombia; Ricardo Calder6on Inca, Rony Vasquez
Guevara y Juan Martinez Reyes, de Perd; Camilo Montecinos Guerra y yo, de Chile, agradecemos
desde el corazén, la participacién de todas y todos los que conformaron esta celebracion.

Las paginas yacen abiertas.
Las y los invito a esta alegria.

PATRICIA RIVAS MORALES
Fundadora, Colectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos
Santiago de Chile, agosto, 2021



ARGENTINA



ESTHER ANDRADI

Reside en Berlin y Buenos Aires. Ha publicado crénica, cuento, microficcion, poesia,
ensayo y novela. Sus crénicas circulan en diferentes medios culturales en América y
Europa. Es autora de las novelas Tanta Vida, Sobre Vivientes y Berlin es un cuento y
editora de la antologia Vivir en otra lengua: literatura latinoamericana escrita en
Europa. El reportaje literario Mi Berlin. Crénicas de una ciudad mutante y las ficciones
breves Microcésmicas son sus titulos mas recientes.

Salir de noche

Sofié con la ciudad roja. Caminaba por las cornisas. Las ventanas estaban
entornadas y las puertas también. Desde entonces vuelvo siempre. Para ver
cuando se abre una puerta, mirando desde la calle como un transetnte, para
entrar COmMo Sin querer.

Me guia una sefiora de esas con batén que salen a barrer la vereda las
tardes de siesta, con chancletas y una bolsa de plastico en la mano.

Qué lleva, no sé. Tal vez comida para el trayecto.

Ella sube y sube, por ese camino de tierra, y yo detras.

Cuando llegamos ya no la veo.

Me esta esperando a la salida de la ciudad roja para bajar.

Es la misma mujer que encuentro en las alturas de Machu Picchu.

Gorda, sentada sobre una nube.

Me cuenta que su funcion es iluminar el universo.

¢CoOmo es eso? Le pregunto.

Como un espectaculo de luz y sonido, ¢viste? Pero mejor.

Futuro indeciso



Por las mafianas, muy temprano, mi gata me exige caricias.

Primero comida, si, pero después caricias.

Su insistencia aumenta con los afos.

Cuando ya no esté, seguiré acariciando su aura mirando el arce por la
ventana.

Y cuando las dos nos hayamos ido, la memoria de la ventana nos evocara
cada mafiana en un suefio transparente, gata y mujer, acariciandose para
permanecer.

O no.

Moliendo cafeé

El murmullo del agua hirviendo. Ese ruido tan familiar me acompafiara
hasta el fin de los tiempos.

Pero antes que eso pase, se descorre la cortina de mi memoria y escucho
hervir el agua una temprana mafiana de invierno, ;doénde?

¢En Lima, en aquella cabafia en el medio de un jardin?

¢En Berlin, en ese departamento verde y oscuro de la calle Adolph?

¢En la cocina de mi casa, cuando mama me preparaba el mate cocido
antes de ir a la escuela?

¢0 es el ruido de la maquina haciéndome el café antes de partir casi de
madrugada? ... ;Adénde? ;Adonde me estoy yendo siempre antes que salga
el sol? ;Adonde me lleva ese 6mnibus de madrugada?

Misterios del agua que hierve a borbotones mientras organizo
mentalmente lo que llevo, lo que dejo, lo que extrafio, lo que ya no sera.

El café esta listo.



SANDRA BIANCHI

Es profesora en Letras, docente, escritora, critica literaria, editora y gestora cultural.
Elabor6 las antologias Arden Andes. Microficciones argentinochilenas, La pluma y el
bisturi, Cartén lleno I y II y la version argentina de jBasta! Cien mujeres contra la
violencia de género y jBasta! Cien hombres contra la violencia de género (en
colaboracion). Sus microficciones estan publicadas en antologias nacionales, extranjeras
y digitales. Acaba de publicar Haiku de ida y vuelta (Quarks Ediciones Digitales).

Extremas

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abstracta y
femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando la inmensidad del
mar, que es su casa. Conoce cada lecho de aguas, cada pozo, cada ola. Me
pregunto si tiene nostalgia de ser humano o es feliz con su cola de escamas
brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa, tan concreta
y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve mirando la inmensidad del
mar que también es mi casa. Conozco cada acto fallido, cada negacién, cada
lapsus. Se pregunta si tengo nostalgia de ser sirena o si soy feliz con mis
piernas torneadas dorandose al sol.

[De La miusica de las sirenas. Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal,
Toluca, México, 2013]

Con liviana locura

La lengua sale de la boca, lubrica los labios de arriba y los labios de
abajo.

Los frota con saliva. Prepara el licor de los amantes.

Se funde con la otra lengua en liquido deseo. Lamen, luchan, levitan.



Gocen las eles lentamente.

La primera mujer

Desnuda, sin muda, inmunda, mundana, Adana manda: anuda, da.



PATRICIA DAGATTI

Es Magister en Escritura Creativa en Espafiol por la Universidad de Salamanca
(Espafia). Maestranda en Literaturas de Latinoamérica, UNSAM (Argentina). Sus
articulos, cuentos y microficciones han sido publicados en Argentina, Chile, Perd,
México y Espaia. Es integrante de la editorial artesanal Tusca Editoras. Es miembro de
REM (Red de Escritoras de Microficcion). Publicé el libro de microficciones Secuelas
de un sutil aleteo (Macedonia, 2020).

El poeta imprescindible

Apenas comenzo el invierno, todos, a excepcion del poeta, se marcharon.
Escapaban del viento blanco y del silencio helado. Sin embargo, el pueblo
parecia no resignarse a la muerte. Todo cuanto habia quedado la desafiaba.

En los bares, las maquinas de café se resistian a la falta de clientes. Como
de costumbre las tasas humeaban sobre las mesas de madera.

Las bicicletas circulaban por las calles sin prisa y hasta, a veces,
zigzagueaban como esquivando a un peatén distraido. Si alguna se caia,
prodigiosamente se levantaba.

Por la tarde, los instrumentos abandonados parecian despertar de su
letargo. Clarinetes y flautas entonaban melodias encendidas. A lo lejos, el
eco de los violines apuraba las notas a modo de respuesta. Los
bandoneones, melancélicos, acoplaban su quejido al concierto.

Algo similar sucedia en las bibliotecas, los libros se elegian solos Yy,
recostados sobre la mesa, abrian sus paginas como si alguien los estuviera
leyendo. Antes de que oscureciera, se cerraban y volvian mansos a ocupar
sus estantes.

Entre tanto, por las noches, las palabras visitaban al poeta insomne. El las
recogia y con delicadeza las atesoraba en su interior. Luego, con precision
de orfebre, las enlazaba hasta convertirlas en versos. Al amanecer, abria las
ventanas de par en par y los dejaba en libertad para que volaran sobre su
pueblo, con el anhelo de verlos regresar.



[De Secuelas de un sutil aleteo. Ed. Macedonia, Argentina, 2020]

Pero la lena estaba verde

A mi marido siempre le molest6 que caminara por la casa con los zapatos
puestos. Es como si me martillaran en la cabeza, decia. Para evitar
discusiones, decidi quitarmelos. Pero cuando me dirigi hacia él, descalza,
sefial6é mis pies y grufio: «El ruido de tus talones me va a enloquecer».

Dispuesta a encontrar una solucion definitiva, me informé de todos los
métodos. Tomé cursos y realicé un riguroso entrenamiento. Por fin, un dia
logré que mis pasos fueran imperceptibles. Sin embargo, cuando vio que
mis pies estaban separados del piso y a una altura considerable, la cara se le
desfigurd. Sujetandome de las piernas, me arrastré hasta la calle y me at6 a
un arbol. Rode6 mi cuerpo de ramas y, antes de arrojar el fosforo
encendido, grito furioso: «jBruja!».

Ultimo dia

Todo esfuerzo por mantener el orden parecia en vano. Los vehiculos
circulaban descontrolados. Los peatones desbordaban las veredas. Con el
rostro contraido, la gente se abria paso a los empujones; lanzaba gritos e
insultos. Los comercios expendedores de alimentos habian sido tomados
por una muchedumbre que arrasaba con todo.

Desconcertada, imaginé que se avecinaba una guerra inminente, o tal vez,
una gran peste estaba a punto de asolarnos. Cuando comenz0 a oscurecer,
las calles quedaron vacias, sumidas en el silencio. Entonces crei que algo
peor nos acechaba. De pronto escuché un gran estruendo seguido de
pequefias explosiones, como de armas de fuego. Recordé que mi madre
estaba sola y corri desesperada hasta su casa. Intenté advertirle, pero ella se
adelant6 y, radiante de alegria, mientras me abrazaba, susurro: «feliz afio
nuevo, querida.



PIERO DE VICARI

Poeta, narrador, ensayista y gestor cultural. En microficcién, ha publicado Simbiosis de
la guillotina y otras microficciones (Ed. El espafiol de Shakespeare, Santiago de Chile,
2017); Infulas infimas/bazar de brevedades y otras minucias (Editorial Macedonia,
Buenos Aires, 2018); Muerte del filésofo chino y otros textos insomnes (El Taller Blanco
Ediciones, Bogota, 2019) y Filipicas a montoto (Astromulo ediciones, Montevideo,
2020).

Soluciones practicas

Descubrié que la goma de borrar tenia propiedades magicas cuando
comenzoO a borrar no solo las letras escritas en el papel, sino también el
papel, el mantel de la mesa, la mesa y el parquet del piso. Se asusto, pero
enseguida ese temor dejo paso a la euforia. No era para menos, encontro la
manera de librarse de esa mujer que, desde el matrimonio, vivia haciéndole
la vida espantosa.

[De Filipicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020].

Los iguales

Hablaba de los iguales desde hace décadas. Aseveraba que teniamos
varios sosias dando vueltas por el mundo. Calcos exactos de nosotros, pero
con otra identidad, origen y destino. Se empefié en reunirse con sus dobles
antes de morir, contarles su experiencia de vida, saber qué habia sido de
ellos. Los que concurrimos a su cita fuimos tres, espejos de su espejo, gotas
de agua que ni la ciencia podria diferenciar...

Los maté uno a uno de la forma mas benigna, y no por carifio, sino por
indulgencia. Ahora soy el unico de mis parecidos sobre la tierra. Nada ni
nadie podra robarme ese privilegio...



[De Filipicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020]

El angel de la pobreza

Todas las mafianas deja en las mesas de las familias humildes panes
calientes para mitigar su indigencia. De un tiempo a esta parte, no da abasto
con su tarea y esto le preocupa. Ha solicitado una entrevista especial con el
Hacedor para rogar el envio de mas angeles y asi contrarrestar el avance de
la miseria en el mundo. La audiencia atn no ha sido concedida.

[De Filipicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020]



CARO FERNANDEZ

Publico libros de microficciéon y formo parte de antologias nacionales e internacionales
del género. Traducida al francés bajo el proyecto Lectures dailleurs, al inglés por el
grupo Minifiction y al aleman por Esther Andradi para la revista «Ila». Coordin6 el
«Festival de Brevedades» en la Feria del libro de Mendoza durante cinco afios. Codirigio
el Colectivo Triple C (Cofradia del Cuento Corto).

Humanidad

Cuarenta semanas de gestacion. Falsas alarmas con idas y vueltas a la
clinica. Dieciséis horas de trabajo de parto, no se comparan con la
velocidad de la cesarea. Ahora nacemos unos dias antes, en los minutos que
tarda la intervencion quirurgica. Ganamos tiempo, como con el microondas
que cocina mediante la aceleracion de moléculas. Esto nos demuestra que la
humanidad se agiliza, que los segundos se aprovechan y que, tal vez,
estamos faltitos de horno.

Qué diran

En aquella época era muy importante mantener las apariencias frente al
médico. Mi madre se esforzaba por llevarnos impolutos al consultorio del
galénico. Nada de ir sucios, despeinados o enfermos. No sefior, mama jamas
permitio una cosa semejante.

El origen

El pequefio deja de nadar al descubrir un cuerpo con las piernas abiertas.
Entre el miedo y la intriga, gira para verle el rostro y con horror reconoce a



su madre. Intenta alejarse desesperadamente, pero ya es tarde, su cabeza ha
coronado y la partera lo sostiene con firmeza.



MARIA ELENA LORENZIN

1943, Jachal, San Juan. Ha publicado dos libros de microrrelatos: Microsuerios (2008) y
Parricidio (2018), ambos en Asterion Ediciones. Sus microrrelatos han sido recogidos
en diversas antologias de los Estados Unidos, Canada, Europa y Latinoamérica. Es
miembro fundadora de REM (Red de Escritoras Microficcionistas).

Suenos de koala

Queria tener alas y volar como las cacatuas a las que tanto admiraba, pero
como era tan pesado, cuando sofi6 que volaba, el golpe a tierra le quebré las
alas.

[De Microsuefios. Editorial Asterion, Santiago de Chile, 2008]

Rara Avis

El ornitorrinco estaba desencantado con la vida que llevaba en Australia.
Pens6 que podia explotar mejor su «raridad» pavoneandose por el ancho
mundo. O tal vez hacerse rico y famoso para no trabajar nunca mas de
ornitorrinco.

[De Microsuefios. Editorial Asterion, Santiago de Chile, 2008]

Humanitario

Robar, lo que se dice robar, no es lo mio. Si lo hago es con un fin
humanitario. Pedidos no me faltan, hasta me contactan de paises que ni
siquiera pensaba que existian. Los clientes especifican bien sus pedidos «a



la carta». Algunos son mas exigentes que otros, son quienes los prefieren
entre los cinco y los diez afios, no mas; a otros, en cambio, solo les interesa
el producto en si, sea como sea, provenga de donde provenga. Parece
monstruoso, pero no tengo ninguna duda de que el fin justifica los medios y
que mi trabajo es loable si puede ayudar a salvar muchas vidas. Para que se
forme una idea, mi hermanita se muri6 esperando un donante de rifién, y asi
como ella hay muchos en lista de espera.

[De Parricidio. Editorial Asterion, Santiago de Chile, 2008]



NATALIA GRETA MARTINEZ

Mendoza. Profesora de Lengua y Literatura, Especialista en Lectura y Escritura. Publicé
Patio Interior (Poesia. Halley, 2020). Aparece en antologias de cuentos y microrrelatos
de Argentina, Chile, México y Peru.

Carpe Diem

Los cientificos estaban cansados de los viajes al pasado, al futuro y de los
problemas témporo-espaciales que estos traian. Ademas, estaban hartos de
todas las prohibiciones y cuidados que se debian tener en el momento del
viaje. Por esta razén, decidieron crearla; era una locura, pero la nueva
maquina del tiempo llevaba solo al ahora.

Las personas que la usan pueden disfrutar del instante presente, eterno,
inamovible, sin que forme parte del pasado. Pueden deleitarse con el
movimiento del pestafieo, descubrir los engranajes que son cada una de las
pestafias al unirse y separarse y ver como la pupila se dilata, atender el paso
de la saliva por la garganta o disfrutar del roce imperceptible entre dos
comisuras. Si mira mas detenidamente logra hasta contar el aleteo de una
abeja o el segundo en que unos ojos se ponen vidriosos, a punto de
desbordarse.

Pero lo que mas sorprende a los cientificos y que todavia no pueden
descifrar es este codigo que surge, no comprenden que estos caracteres se
estan sucediendo ahora frente a tus ojos.

Epidemia

Gusto a sangre en la boca. No era la lastimadura en su labio inferior, no
era el golpe que iba a recibir, no era el golpe que iba a devolver.



Era simplemente el noticiero de las nueve informandole la paliza que
habia sufrido la humanidad. Odi6. Salié de su casa tarde, muy tarde, pasé
por un cajero y retird su mayor extraccion. Con el dinero en una mano bien
visible camin6é y camin6. Su otra mano cerrada. Apreto la nudillera y asi
esperd a que alguien viniera a sacarle el odio que habia formado.

En silencio

Una lagrima comienza a formarse en su ojo. Toma densidad. Se vuelve
gris negruzca al contacto con el rimel barato y cae pesada como plomo.
Deja el camino arado para que otras lagrimas sigan su camino.

Su duena trata de detenerla o absorberla con sus dedos, pero son inttiles
esquivando esa artilleria acuosa. Cuatro lagrimas como cuatro clavos caen
en punta hacia sus pies inmoviles. Ese dia el peso del recuerdo no la deja
seguir avanzando.



PATRICIA NASELLO

Cordoba. Magister en Escritura Creativa por la Universidad de Salamanca (USAL) y
Contadora Publica por la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC). Ha publicado tres
libros de microficciones, una antologia personal y una micronovela. Participé en
antologias, periodicos y revistas culturales (soporte papel) en Argentina, México,
Espafia, Perti, Rumania, Chile y Bolivia. Trabajos suyos han sido traducidos al francés,
italiano, rumano e inglés. Coeditora en Tusca Editoras.

Envidia

Se mira en un trozo de espejo que los enanos tienen colgado en el
cuartucho. Esta flaca, ojerosa.

—Exceso de trabajo —murmura para si con rabia.

En la foto del periddico, su madre, espléndida: el dinero de la corona
paga las cirugias que mantienen esa juventud ficticia que ella ahora observa
mientras siente que se ahoga en una sustancia helada, pegajosa.

No perdera sus mejores afios escondida en un bosque trabajando como
criada para siete tacafos.

—1Inocula tu veneno en esta manzana —ordena. La serpiente obedece, no
se arriesga a sufrir las consecuencias terribles que podria acarrearle otro
problema con una mujer.

Coloca el fruto envenenado en una canastilla y acude a palacio.

[De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morén, Argentina, 2017]

Banquete

Cuando el arroyo se equivoca y trae agua de mar, se escuchan cantos de
ballenas.
Cantos remotos, angustiosos.



Los serranos, gente humilde persignandose agradecidos, carnean a los
ballenatos, que estan, como flores gigantes, varados sobre los espinillos.

[De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morén, Argentina, 2017]

Fin

Los cuatro jinetes del Apocalipsis resultaron ser caballos, los cuales, a su
vez, iban montados por mas caballos y asi hasta donde la vista se perdia en
lo que entendiamos por cielo. De pronto nos encontramos, entonces, con
esas cuatro torres equinas que daban vueltas a nuestro alrededor como
tiburones.

—Para mi que los de mas arriba son potros —dijo una mujer mientras
hacia un gesto procaz con las manos. Tal groseria, luego de sufrir aquel
espanto, logré el efecto de una carcajada general.

Nos morimos de risa.

[De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morén, Argentina, 2017]



ANA MARIA SHUA

Buenos Aires, 1951. Es autora de novelas, cuentos, microrrelatos y literatura infantil.
Entre otras distinciones obtuvo el Premio Nacional de su pais, la Beca Guggenheim, el
Konex de Platino y el Premio Internacional de Minificcion Arreola en México. Su
ultimo libro, La Guerra, (minificciones) fue publicado en Madrid y en Buenos Aires en
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Los guerreros de Terracota

El emperador chino Qin Shi Huang, a quien sus padres llamaron Zheng,
dispuso que después de su muerte se lo enterrara con un ejército de ocho
mil soldados en formacion de batalla. Son los guerreros de terracota de Xi-
an. Cada una de las figuras, de tamafio natural, es tan distinta de las demas
como un hombre de otro hombre. Durante el dia, miles de turistas los
visitan. Yo misma los vi fingirse estatuas, en el atroz silencio que simulan.
Durante la noche, vuelven a guerrear, para desesperacion de los
restauradores. Todos defienden a su emperador, pero no se sabe contra
quién pelean. El enemigo es invisible y no tiene ninguna utilidad como
atraccion turistica.

[De La Guerra. Editorial Paginas de Espuma, Madrid, 2019]

Plaza Cataluna

En 1987 vuelve a Espafia por primera vez. En el metro de Barcelona, una
voz grabada anuncia la préxima estacion: Plaza Catalufia. La mujer se echa
a llorar sin consuelo, sin consuelo. En Plaza Catalufia, dice llorando, en la



guerra, vi correr a un hombre sin cabeza. No se baja en Plaza Catalufia, no
vuelve a Espafia nunca mas.

[De La Guerra. Editorial Paginas de Espuma, Madrid, 2019]

Homero y las heridas de guerra

Aquiles mata a Héctor incrustando su lanza en el punto donde las
claviculas separan el cuello de los hombros, el sitio por donde mas
prestamente sale el alma. Lo hace con cuidado de no dafiar la garganta, para
no impedir el habla del héroe troyano, porque desea escuchar sus ultimas
palabras.

Como ésta, Homero describe en La Iliada ciento cuarenta y siete heridas
de guerra, con asombrosa precision en el detalle. ;Quién fue Homero? ¢Un
médico militar, especializado en atender y curar a los heridos, o por lo
menos intentarlo? Aunque tal vez no haya sido un hombre sino muchos.
Hay quien postula que fue en realidad un grupo de prisioneros de guerra
dedicados a recordar la épica de las batallas. Y sin embargo no todos los
que viven una experiencia son capaces de transmitirla por escrito con
semejante intensidad. Homero fue sin duda un periodista, el mas famoso
corresponsal de guerra de todos los tiempos. La redaccion en verso de La
Iliada respondia a una exigencia de los lectores de la época. Lo conoci
apenas. Homero bebia grandes cantidades de negro vino, disimulaba con
cinismo su capacidad de ternura y odiaba que lo llamaran poeta.

[De La Guerra. Editorial Paginas de Espuma, Madrid, 2019]
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Mi mascota

Encontrar a Laika en su capsula espacial, hizo que me interese el planeta
Tierra. Ahora, cuando ya no hay vida en su faz, recolecto objetos e
imagenes de humanos y perros a quienes admiro por la relacion que
entablaron. Me hace ilusion tener mi propio mejor amigo, por eso siempre
llevo la osamenta de la perrita conmigo.

[Publicado en la pagina de Facebook del festival de literatura de terror Fébica Fest.]

El mundo real

—ILa mayoria son cobardes, muchos no tienen corazon y otros no tienen
cerebro, y a nadie parece interesarle el conseguirlos —dijo el Le6n con un
tono de tristeza.

—:Como puede vivir nuestra Doroty en este mundo? —preguntod
llorando el Hombre de Hojalata.

—Tenemos que regresar pronto a Oz —determino el Espantapajaros. Los
tres empezaron a caminar asustados, con los brazos entrelazados por el
camino gris de una gran avenida, tarde en la noche.



El arbol

En medio de la oscuridad, un hermoso arbol navidefio resplandece. Alto y
frondoso, de sus ramas cuelgan esferas relucientes, cintas rojas y doradas lo
envuelven. Las luces multicolores titilan al son de un villancico que
empieza a sonar cada vez mas fuerte y una brillante estrella lo corona.
Curiosos se acercan a €l hombres y mujeres de distintas edades, atraidos por
su belleza. Estdn confundidos, no saben con exactitud que hacen ahi, se
toman de las manos. Ellos son los muertos de Navidad; enlutan el dia mas
feliz del afio, pero tienen un ultimo festejo, aqui en el purgatorio.

[De Campanadas. Quarks Ediciones Digitales, Pert, 2020]
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mas de cincuenta antologias internacionales, ademas de revistas y suplementos literarios
por todo el mundo. Es autor de antologias de poesia boliviana, de cuentos y
microcuentos internacionales publicados en varios paises.

La vida es sueno

Vivir, dormir, morir,
sofiar acaso.
HAMLET

En aquellos tiempos, preservados en la memoria de los sabios, un hombre
imaginaba ser Dios. Cre6 La Tierra y los seres que la habitan. Disefio el
curso de los rios y dibujo el perfil de las montafias. Model6 al hombre con
sus manos creadoras, los sondé macho y hembra. Instituyo la palabra y
edificé milenarias civilizaciones. Determiné los dias y sus noches y encargé
que las estaciones llegaran cada afo, puntuales, para cultivar sus alimentos.
Ordend que la Luna y las estrellas cuidaran de nuestros suefios y que
albergaran nuestros amores. Cayo tan agotado al séptimo dia de trabajo que
pensO que no despertaria jamas, pero lo hizo. Despertd cubierto de
periodicos, hambriento y desesperado por un manana mejor, en una calle
perdida entre la agitacion de las grandes ciudades, esos monstruos que ni en
sus pesadillas imagind. A veces recuerda que él fue un Dios creador y nadie
se lo cree.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]



Vigencia de la injusticia

Para el colmo de mis desgracias hoy cumplo sesenta afios. Seis décadas
que las sufri intentando mejorar mi vida sin lograr adquirir ni un metro de
tierra donde caerme muerto. Toda esa vida de mis dias oscuros la gasté
trabajando duro de estacion a estacion, sin descanso, jornaleando donde
podia, sin seguro social ni sindicato que valga, trabajando aqui y alla, en
todas partes y en ningun lugar. Y miren a mis hijos, jlos pobres!, Dios sabe
por donde andaran. Ellos se cansaron de comer su diario plato de angustia y
simplemente se fueron, sin despedidas, sin abrazos, se fueron. A mi mujer
se le secaron las lagrimas, se le agotd el llanto y se le erosiono la piel
transformandose en un duro y seco pergamino de cordero. Tan vacia quedo
—1la que un dia se fugé conmigo sin importarle sus propios padres—, que
no levanté la vista cuando el dltimo de nuestros hijos se marché en busca de
otro pan para llenar su hambre atrasada, tinica y amarga herencia que le
dejamos. Sesenta afios me cost6 envejecer, con el sufrimiento metido en
cada arruga, en cada surco de mi cara, terribles afios de desesperanza que
consumieron la luz de mis ojos y la alegria de mi risa. Tantos afios que los
creia solo mios y viene este jovencito, con su camara fotografica y sin pedir
permiso se aduefia de mis desvelos, de mis rabias, de mis tristezas. Click, y
se apropia, a cambio de nada, de todas las arrugas de mi rostro.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]

Evolucion

«Al despertar Cucaracha Brown una mafiana, tras un suefio intranquilo,
encontrése en su cama convertido en un imperfecto humano». Y esto si que
fue un problema, pues como estan las cosas en nuestra sociedad, al pobre
Cucaracha Brown le sera muy dificil acostumbrarse a su nuevo estado.
¢Como se las va a arreglar, por ejemplo, para explicar que él antes era una
feliz cucaracha?, y que, por tan sencilla razén, no posee documento de
identidad, licencia de conducir, cuenta bancaria, tarjetas de crédito o algtin
numero clave que lo identifique como persona en la cibernética central del



Estado. {Quién le va a creer que no tenga familia, escuela, un barrio, un
trabajo honrado, novia y nimero de teléfono? Es facil trasladarse de
domicilio y dejar abandonadas a una o mas cucarachas en la casa anterior,
pero ;qué hacer con un ser humano sin prontuario policial, sin locura
aparente o amnesia declarada, sin los afios necesarios para encerrarlo en un
asilo de ancianos? Una cucaracha se da modos para comer desperdicios,
cualquier cosa y no dejarse pisar; sin embargo, no siempre sucede lo mismo
con una cucaracha que se ha despertado, perfectamente convertida en ser
humano con conciencia social y orgullo ciudadano; un hombre que no sabe
desempeifiar oficio alguno y que prefiere morirse de hambre antes de andar
mendigando un mendrugo de pan. Esto, de veras que esto si es todo un
problema.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]
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Esperar

En dias de tormenta lo veo partir con su paraguas carmin hacia la playa.
No importa si tiene una reunion importante en el despacho, lo deja todo
para caminar descalzo por la arena que presagia la humedad de la lluvia.
Mientras los bafiistas corren apurados a refugiarse, €l sale al encuentro de
los rayos, truenos e incluso vendavales. Parece un loco enfrentando el mal
tiempo en camisa y pantalones italianos.

La gente se queda viéndolo por unos segundos, pero luego lo dejan ir
hacia su destino. Nadie sabe qué espera encontrar sentado a la orilla de la
vastedad marina, admirando la creacion de una tormenta. No imaginan que
afos atras perdio al amor de su vida en esas aguas, tampoco sospechan que
la mujer no murio, solo se convirtio en otro ser, uno que vive en el suefio
del hombre y que este busca cada vez que el mar embravecido puede arrojar
especimenes de su vientre a la playa, como ofrenda a la madre tierra.

[Revista Alquimia Literaria No. 47, Espafia, 2020]

Tactica extrema

La veia dar vueltas alrededor de su silla, a veces se sentaba a tejer alguna
bufanda olvidada, o tal vez a bordar un proyecto antiguo. No leia porque no



tenia buena luz. Yo le cocinaba algo rico a mediodia y se lo pasaba con los
cuidados necesarios.

Tenlamos que compartir la television, asi que ella se la quedaba en las
tardes para ver un par de novelas, desde las ocho de la noche veiamos los
noticieros que informaban sobre la pandemia y luego yo buscaba peliculas.

El bacin fue nuestro mejor aliado a la hora de las necesidades basicas. No
fue facil para ninguna de las dos. No me gustaba verla asi, triste detras de
las rejas, es mi abuela, pero era la tinica forma de que no saliera a la calle en
esta cuarentena.

[De Brevirus. Editorial Brevilla, Chile, 2020]

Fugacidad

De nifia pedia un deseo si veia, en la inmensidad de la noche, a una
estrella fugaz. Soy parecida, esperan de mi lo que no puedo dar. Después
supe que aquella luz no era una estrella y que en realidad eran particulas, es
decir partes de un todo. Nunca me senti entera porque me enseflaron que
alguien mas tenia que completarme.

Al atravesar la atmosfera terrestre, un meteoro se transforma en ese
fenomeno luminoso que vemos. Al pasar por el amor, en sucesivas
ocasiones, también me fui desintegrando en cada herida sangrante. No
quiero ser un meteorito que se quede en la tierra, prefiero dejar de existir y
convertirme en un recuerdo fugaz y brillante.
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Los cuplets

Como en otros casos de simbiosis entre especies, sin saberlo los humanos
colaboraron durante un tiempo con los cuplets, seres sin extremidades ni
organos de fonacién que, sin embargo, se comunicaban mediante sonidos.
Los cuplets instilaron en algunos cerebros humanos el oficio de construir y
ejecutar instrumentos sonoros, asi como las secuencias de sonidos
diferentes en frecuencia y duracién que constituian las frases de su
lenguaje. A esto, los humanos lo llamaron miusica.

Las conversaciones eran lentas, pues el humano elegido necesitaba
mucha dedicacién para dejar fluir la respuesta por la que un cuplet hacia
esperar a otro. Entonces ocurrié que, sin poder descifrarlas, el hombre
exaltd estas conversaciones; las elevo a la dignidad de un arte producido
por él; llamo6 genios a los mediums humanos que los cuplets escogian al
azar; y consideré como inspiracion cualquier idea nueva que circulara en la
charla cuplet.

Para los cuplets sobrevino la confusion el dia en que los humanos
volvieron consuetudinaria la repeticion de las charlas —entonces
anacronicas y monotonas—, con ayuda de aparatos que idearon para
grabarlas y emitirlas, no sin cierta deficiencia. Pero ya desesperaron cuando
los hombres empezaron a enunciar disparates en el idioma cuplet, basados
en leyes sonoras que concibieron, pero que no pasaban de ser, ante los



auténticos usuarios de ese idioma musical, precarias aproximaciones
formales.

Los cuplets terminaron por sucumbir ante la minuciosa e infatigable
mediocridad de los humanos, una especie que se empefia infructuosamente
en ir mas alla de sus limites.

[De Convicciones y otras debilidades mentales. Cali: Secretaria de Cultura y turismo,
Gobernacion del Valle del Cauca. 2003]

Historia de la literatura

Al principio era el verbo, de manera que hubo poesia. Luego hubo papel
y hubo tiempo, de manera que grandes sagas fueron propicias para un
mundo mitad desconocido, mitad inventado. Mas tarde hubo imprenta, y
hubo paciencia; ya casi todo estaba descubierto, de manera que hubo
novela, saga del espiritu. Pero todo empez6 a agotarse —el tiempo, el
papel, la paciencia—, de manera que hubo cuentos, cada vez mas cortos.
Antes del final, solo quedara el verbo y tal vez, de nuevo, la poesia.

[De Disposiciones y virtudes. Bogota: Aula de humanidades, 2016].

Diminuvio

Cuando botamos un cubo con agua, cada vez que regamos las plantas del
jardin o nos lavamos las manos, hay seres para quienes se cierne una
destruccion casi total: sus refugios se desmantelan, su paisaje se trastoca, su
poblacion se diezma. Unos cuantos sobreviven, asidos a una brizna
ululante, a un filamento flotante; y unos metros mas alla, después de un
tiempo para ellos indatable, empiezan de nuevo, vuelven a repoblar su
mundo.

El diluvio no es, como suele pensarse, un asunto de cantidades, sino mas
bien de proporciones.

[De Oficios de Noé. Bogota: Comun presencia, 2005]
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/Quién es?

%¢Quién es? % pregunta una voz desde el lugar mas oscuro del patio.
%¢Eres ta? %4indaga temeroso un hombre con arma en mano.

%Soy yo.

Se oyen aullidos de perros.

% iHe venido a matarte! %4exclama airado el hombre.

Al instante se escuchan disparos.

-%¢Quién es? -%susurran dos voces quebradas.

Responden con tu nombre.

[De 1 byte de terror. Antologia de minificcién digital.
Quarks Ediciones Digitales, L.ima, 2020]

La lupa de Juan Vucetich

A Luis Vidales

Examino con una lupa la huella dactilar de mi indice. De pronto, una
torre se eleva hasta mi ojo aumentado. En la cipula, un hombre diminuto
sostiene una lupa sobre su indice. Ansioso por descubrir lo que el
hombrecillo ve, aproximo tanto la lente que, sin querer, lo lanzo al abismo.



Un ojo gigantesco se aproxima.

Legion

Después de la batalla, el ultimo hombre en pie, ya sin secretos, desplego
sus alas. Justo cuando se preparaba para alzar vuelo, de entre sus plumas,
empezaron a emerger mindisculos hombres que entonaban cantos
lastimeros. De repente, uno de ellos grit6: jLas plumas, sefior! E1 hombre
recogio una espada y, enardecido, estiro sus brazos, y se corto las alas. A lo
lejos, mientras caminaba parsimonioso, el hombre se transformaba en una
multitud que cargaba el cuerpo de Dios y desaparecia por las grietas del sol.

[De Numero 1 de Alebrijes, Revista Narifiense de Minificcion, Pasto, 2020]
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Fumigaciones interestelares

Abro el grupo de WhatsApp donde envian un audio coloreado de
amarillo, es decir reenvian. Play. Un joven de 30 afios aproximadamente, la
voz de alguien que puede permanecer trabajando en una oficina, se le
escucha limpia, aséptica y sin mucha preocupacion, pero si con animo de
informar.

No sé si esta informacion es verdad, pero tengo una amiga que vive en
Pert, que me llamé a informarme que el dia 21 de abril va haber unas
fumigaciones a la media noche y que se ha ordenado a unos drones de alta
tecnologia que es lo que se explica de esas naves espaciales que estdn
apareciendo estos dias por todos lados. Con esas naves van a fumigar el
coronavirus que estd en el ambiente sobre Estados Unidos y Latinoamérica.
Es un quimico muy fuerte, hay que cerrar todas las ventanas, yo no sé si
esta informacion sea real, pero en todo caso ella lo supo porque trabaja en
un canal en Peru y les prohibieron transmitir la noticia, ella es periodista.
En todo caso es mejor prevenir y no asomarse, no salir y cerrar todo bien
hoy, el quimico es muy potente.

No identifico mas que la voz en el teléfono que me resulta estridente a
causa de un golpe vespertino del celular. Alguien pregunta en el chat si esto
tendra que ver con el video de la nifia que profetiza que el 21 de abril
vendran naves espaciales. Yo creo que tiene que ver con la mariposa de



cobalto en la bota del Marciano segun las cronicas de Ray Bradbury, en eso
pienso y silencio el grupo un afio mas.

Liquido sinovial

En Ciudad de México los habitantes de Ecatepec dicen que la gente
enferma de coronavirus y en los centros de servicio de salud les roban el
liquido de las rodillas. Este puede valer 10.000 dolares en el mercado negro
y mas costoso es el de la rodilla derecha. En 2017 hubo denuncias sobre
esta situacion que quedaron en el olvido. Lo cierto es que los mexicanos
que mueren y se contagian por coronavirus ahora son cada vez mas y
también aumenta la pobreza, aqui y allende, se sabe que a los médicos alla
y aca les deben meses de salario. La sinovia tiene la consistencia de una
clara de huevo, como para el hambre tal vez.

Cajas para ser libres

Afuera todo es derrumbe, caida, el dedo acusador del dolor, dice el
poema. Lo leo aqui en este mintsculo apartamento de 64 metros cuadrados.
En duplex, dos habitaciones un balcén, una ventana. Lasalacocinacomedor.
Hago todo sin rendirme hace meses, he tomado disciplina de ejercicio a
primera hora, trabajo y todo lo ocupo en el primer piso, como un ratéon de
laboratorio. A la hora de dormir, apago todo y subo al dormitorio, veo una
pelicula, me masturbo cuando quiero. A veces en horario laboral. Sofié que
en esta caja habia una serpiente que salia y se alejaba. Que me senti segura
cuando se fue y que otra mujer se preocupaba por su partida, yo adentro,
todas las versiones de mi adentro tranquilas, yo afuera veia, sentia moverse
a varias reptiles entre los arboles. Habia toldillos para que no se metieran.
Desperté y era otra vez la misma rutina. El virus afuera y yo adentro con mi
ensuefio, viendo las figuras en la pantalla, en la guarida. A las seis de la
tarde el miedo era una campanada de la iglesia, una serpiente en el arbol
lejana. Cuando me enamoré de él, lo hicimos a través de las redes sociales,
en una caja de la que no saliamos, esa caja magica donde todo se puede



arreglar en un mensaje de texto en la pantalla, no importaba que estuviera
haciendo, él era otra figurita de la pantalla. Poco a poco derribamos la
distancia y hubo tiempo para hacernos la caja de distraccion de las citas y
las sorpresas en casa, de extrafiar nuestros cuerpos y desearnos
idilicamente. Esa era nuestra caja, la decoramos con cartas y regalos
simbolicos, poemas, canciones cursis, nos manteniamos extasiados. Afuera
seguia muriendo la gente y seguian los tapabocas proliferando en las
avenidas en manos de vendedores ambulantes que también a veces se
morian, aunque lo comun era ver a los mismos locos del semaforo en las
calles, incluso a la loca que quedaba cada tanto embarazada, quien andaba
sin tapabocas limpiando vidrios. Esta caja era de cristal, no la traspasaba el
viento, ni la lluvia, ni el sol endemoniado, ni la realidad que tanto le hacia
falta. Era una caja adecuada para el apocalipsis, contra el miedo a ser,
adecuada para reflejar en el otro lo que cada uno éramos, para rendirse al
placer y hacer de ello la unica verdad. Una caja donde cada uno llegaba a
ser feliz, prolongando lo efimero de las luces como si pudiera tomarlas con
las manos y hacerla un bloque que perdura. Sin dejarla ir del todo,
aprehendiéndola en constante. Y no fuimos él y yo quienes la deshicimos,
la misma caja empez0 a roerse, se volvi0 una rutina programada, y de
repente cada uno en su afuera decidi6 no volver. Es que las cosas efimeras
tienen asi su eternidad, solo en la memoria hay una piedra, que cada uno
conserva como recuerdo del otro.
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Engranaje siniestro

Los circuitos estan interconectados por una simulacion celular que
sustituye el sistema nervioso central. Los nuevos cyborg son mas humanos
que sus creadores.

[De Ovejas eléctricas. Fébica Fest, 2021]

Carrera espacial

Todos los dias luchaban incansablemente por lograr colonizar alguna
parte del universo fuera del sistema solar; se invirtieron todos los fondos
publicos en el desarrollo de la tecnologia necesaria para realizar el épico
viaje, pero resulta que estamos en Latinoamérica y esa platica se perdio, la
nave fue ridiculamente obsoleta y una vez mas fuimos los bufones del
mundo mundial.

[De Viajes espaciales. Fébica Fest, 2021]
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R-evolucion

La palabra sentia algo extrafio que le molestaba sin acertar a saber con
exactitud de qué se trataba. Salia a la calle con cierta incomodidad.
Realizaba viajes llevando a cuestas el mismo peso incierto. En casa por las
noches a la hora del descanso soportaba con disgusto sin entender qué le
pasaba. Asi ocurrio siempre y comprendia ahora que en el pasado su
nombre habia sido pretexto para cometer desmanes e injusticias. Esta
preocupacion en el tiempo la puso a reflexionar sobre su incomodidad
constante hasta concluir que era verdad, algo le pesaba y siempre habia
estado alli, sin duda la primera letra de su nombre. La R. Se la quito sin
dificultad y la lanz6 al vacio. Hasta ese momento se percat6 del verdadero
sentido de su existencia que ahora lograba asumir en su plenitud.

[De Revista Entreparentesis, de Chile, 2021]

El lenguaje de las olas

Con el caracol pegado a los oidos, en la mafiana fresca de la bahia, sobre
la arena humeda, los aborigenes empezaron a escuchar el lenguaje de las
olas. Al principio con estupor, luego con asombro, mientras se miraban con
la boca abierta como preguntandose unos a otros, si estaban oyendo lo



mismo a través de aquellas conchas blancas. Era verdad, confirmaron sin
muchas palabras y sin mayor preambulo: por el otro extremo de la Isla
empezaban a acercarse con toda su voraz peligrosidad, las tres carabelas.

[De Revista Entreparentesis, de Chile, 2021]

Al azar del camino

Marché de casa con una guitarra y la mochila repleta de ganas de llegar
lejos. No sé cuantos caminos recorri ni cuantas veces repeti el mismo canto
al silencio del campo y al viento que se llevaba las palabras hasta
estrellarlas contra las ramas de alguin roble lejano. Caminaba con la frescura
y la luz del dia y dejaba mis pasos cansados al azar de la noche que me
sorprendia en lugares inhdspitos. Solo pretendia llevar mi voz a donde
encontrara eco en el agua, que hace musica al rozarse con las piedras que
duermen el eterno suefio de permanecer solas. Me acompafiaba esa brisa
tibia y por momentos fria de los inviernos que no perdonan la osadia del
caminante y quieren devorarlo con dolorosa crueldad.

Me dejé llevar por ese vaivén de la suerte hacia donde cada llamado
acercara mis pasos en su azarosa ruta. Hasta que vivi el cansancio de las
largas distancias y las pisadas que borran las huellas de animal, que a veces
se resisten a desaparecer arrastradas por la brisa o la lluvia. La mafiana
seguia trayendo una promesa en los primeros rayos de sol y el horizonte se
encorvaba como una rama sobre la piel de los dias que se come este afan y
esta risa de tantos suspiros.

El resto era siempre caminar sobre este suelo de estrellas moribundas y
pies que se niegan a desparecer devorados por el camino.
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Inmortalidad

La muchedumbre, entre incrédula y febril, se retine frente a la Torre de
Londres que, en contra de lo habitual, abre sus puertas. Adentro, hombres,
mujeres y nifios se empiezan a aglutinar peligrosamente, unos casi encima
de otros, con tal de no perder ningtin detalle de la ejecucion. Cuando la
noble, de cabello azabache, sube placida y altiva al cadalso, estallan los
insultos y los gritos. Ha sido condenada por brujeria, traicion e incesto. Se
dice que es demasiado inteligente para tratarse de tan solo una mujer y que
gracias a sortilegios, conjuros y el uso perverso de sus encantos, consiguio
que el rey enloqueciera y gobernara para ella; asimismo, se rumora que sus
entrafias se encuentran malditas para el santo deber de engendrar un varon.
En el entablado, es recibida por un verdugo importado desde Francia como
experto en el arte de la decapitacion por espada, lo que demuestra la
misericordia del soberano. Llegado el momento, las afligidas damas de
honor proceden a retirar la capa de armifio y el collar del cuello de la
sefiora; pero antes de que le venden los 0jos, la reina voltea por ultima vez
hacia la ventana donde una nifia pelirroja observa. Ana Bolena sonrie, a
través de ella vivira.

[De La microaudioteca, Guatemala, 2021]



Al norte

Sus escandalosas vertebras me sacuden. Aprieto con fuerza una
hendidura de la coraza y ajusto todavia mas el cuerpo, en un espacio
minusculo para no molestar. Ella viaja a toda velocidad. Su respiracion es
agitada y poderosa. Le tengo miedo, pero solo puedo cerrar los ojos e
imaginar a mis nifios en nuestro nuevo hogar, lejos del hambre y de la
incertidumbre que carcome los dias. Ya no puedo pensar en el precio que
pagué por cabalgarla. No debo recordar mas esas caras, esas manos,
tampoco el dolor o el vacio de mis entrafias. Mucho menos debo dormir.
Cualquier descuido y me haria pedazos. Giro al costado y observo a un
nifio, de tal vez once afios. Acaba de colarse en la zanja. Le alcanzo el brazo
para sostenerlo. Uno de los coyotes se acerca y pregunta si viene conmigo.
El temor se vuelve coraje y le respondo que es mi hijo, por lo que pasa de
largo. Estrecho al pequefio contra el pecho y le digo que todo estara bien.
Pretendo que es uno de los mios. Vuelvo a cerrar los ojos, mientras me
aferro de nuevo a esta bestia que traga suefios y escupe muertos. En su lomo
lograré llegar a mi destino.

[De Brevestiario, Revista Brevilla, Chile, 2021]

Metamorfosis

La mujer barbuda, cansada de ser un fenémeno de circo, empled la
tecnologia laser para dejar su piel lisa y tersa. No obstante, se encuentra
bastante inconforme. Aun le resta corregir la nariz ancha, los ojos estrechos,
el menton corto y las demas «imperfecciones» que ha ido notando desde
que el exceso de pelo desaparecio.

[De Cinco minificcionistas colombianas, Revista Abisinia Review, Argentina, 2021]
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La muerte 2

Cuando Atenea le dijo a Telémaco: La muerte es comun a todos los
hombres, y ni siquiera los dioses pueden evitarsela al hombre que aman, se
creo la verdad mas aterradora y, a la vez, una brisa de consuelo, un trago de
niebla para ese deseo tan humano de querer ser inmortales. Las religiones,
entonces imaginaron un anima eterna bajo ciertas condiciones. Aparecio el
miedo, la culpa, el pecado. Nos vendieron paraisos a futuro, penalidades,
transmigracion y retorno. La muerte es esa otra sombra que nos sigue, que
nos roba la iluminacion, las delicias del cuerpo y de la mente. La han
llamado santa, tierruda, parca, pelona, calavera. La muerte ha sido
destituida de su oficio natural por la mente y las manos de los hombres,
duefios de nada, ilusos, malasangre.

[De Los Elementos. Ediciones Exilio, Colombia, 2019]

Imperativa

Le dije:

jIntiyeme!

Me has desarmado con solo una mirada
Conduceme hacia la hondura de tus besos



Arrastrame hasta la espesura de tus cabellos

El aroma de tus axilas, la redondez de tus pupilas

i Traspasame!

Navégame con la tibieza de tus pies

La suave curva de tus ufias.

Erige con tus manos un altar en mi espalda

iPruébame!

Hunde tus dientes en la carnosidad sublime de las frutas

Recorre mis laberintos, descibreme

Sé domador de mis abismos

Reina en la mas profunda cavidad

Arrancame el grito de la sangre

Derramame el vino de la especie:

iFloréceme!

Nunca supe si lo intimidaron las palabras y su significado. La voz pasiva
o la accion de los verbos. El caso es que salio huyendo con la disculpa de ir
a comprar cigarros.

[De Efecto mariposa. Colibri Ediciones, Colombia, 2004]

El astrolabio

Cierto cientifico, acostumbrado a poner en practica sus conocimientos,
tomo el astrolabio para medir la distancia entre sus éxtasis amorosos y los
de su amante.

Pudo comprobar que su amor era infinito, pues el solo contacto de los
labios, los enviaba directamente a las estrellas.

[De El sabor del tiempo. Colibri Ediciones, Colombia, 2002]
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Una huella inscrita en el camino a casa

Con el cuchillo, grabé su nombre y la fecha en el tronco del zarzo.

El sol poniente enrojecio el cielo y el paisaje fue sonidos extrafios a su
oido y entendimiento. El terror lo invadio cuando la oscuridad le llen6 los
0jos.

Mas alla de la vegetacion hermética de aquella tierra salvaje e
indescifrable, estaba la ciudad recién fundada a la que jamas volveria.

Su nombre fue encontrado algunos afios después, repetido cien veces a lo
largo del camino dorado de los zarzos, incrustado en las cortezas junto con
la fecha del Afio de Dios en que habia desaparecido.

[De la Antologia Gestos de Escritura. Ediciones Sherezade, Chile, 2020]

Trayecto

No hay desgarro en la piel. Esta entera, sin perforaciones, espacios
negros ni escarapelas.

La bala penetré por la boca, recorrio la ruta entre paladar y calota, se
abrié paso por masa encefalica y membranas. Alli se encontr6 con la
marafia de los pensamientos del ajusticiado, su historia de revolucionario, el
grafiti colgando de un muro en el centro de Santiago, la ultima visiéon de un



arma que lo apuntaba, el suefio de ser feliz. La bala buscd entonces un
camino para huir de esa pesadilla y salio limpiamente por la oreja,
llevandose el grito que solo oy0 el asesino.

[De Astillas de Hueso. Ediciones Sherezade, Chile, 2013]

Opciones

Se dijo que tal vez hubiese sido mejor el divorcio.
Pens6é en eso un minuto nada mas porque tenia poco tiempo para
deshacerse del cuerpo.

[De Fragmentos de Espejos. Asterion Ediciones, Chile, 2011]
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Edificio cuatro

De madrugada, durante el toque de queda, escuchamos sus sollozos y los
lamentos. Se aterra con el vuelo de los helicopteros, con los uniformes
custodiando la calle, con las patrullas. Dice que van a entrar, que otra vez,
que hasta cuando este pais de dolor. Al anciano, si no lo mata la peste, lo
matara la memoria.

[De Hebras. Ed Asterion, Chile, 2020]

Esos

Los hijos que no tuvimos sacuden almohadas en esta casa envejecida y
llenan de plumas con sus juegos.

Los hijos que no tuvimos vienen de noche a acostarse entre nosotros, para
que acurruquemos las pesadillas.

Los hijos que no tuvimos corren por las escaleras, gritan, desordenan el
aire, dispersan el polvo y no cesan de buscar por los rincones a los padres
que no pudimos.

Los hijos que no tuvimos nos enterraron hace tiempo y lloraron lagrimas
secas que aun se adhieren a las paredes de esta casa que no habitamos.



[De Duele, Ed Sherezade, Chile, 2021]

Migraciones

Inadvertido, cree, camina la ciudad nueva. Compra un cambucho sin
pedirlo, solo extendiendo el billete. A salvo de todo, saca el pecho y silba
bajito una cancién de su tierra. Al pasar, €l no lo nota, cada rostro mira su
espalda, las personas se detienen. Un segundo silencia por completo la calle
y el hombre cae fulminado por las miradas. Aun retorciéndose de dolor y
extranjeria, sus manos negras aferran el cucurucho de papas fritas. Los
blancos patean los restos del inmigrante hasta dispersarlos de tal manera,
que nadie recuerda siquiera haberlo visto alli. Con excepcion de las
pesadillas nocturnas, donde se apilan los cadaveres negros y mulatos,
tapiando la entrada a los suefios.

[De Hebras. Ed Asterion, Chile, 2020]
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Aferrarse a los afectos

Para ser admitido en la banda, me pedian un muerto. Querian ver si tenia
habilidades para el crimen y todo lo que el conlleva: planificacién, modus
operandi, sangre fria. Lo hice hace una semana y me recibieron con honores
en el grupo. Aun no les cuento que guardé el muerto en casa, bajo mi cama.
Y es que es mi primer muerto, ;COomo no tenerle carifio? Es como guardar
un trofeo, es como tener el diploma del titulo colgado en la pared. Yo sé que
usted me entiende. Por eso, abuelita, déjeme tenerlo unos dias mas, solo
hasta el fin de semana. Ahi veo qué hago con él. Entiéndame, el hombre era
viejito como usted y yo le tomé carifio.

Lo no dicho

Amor, hace dias que se te vienen cayendo las palabras por ese hueco que
te hicieron los milicos en el pecho. Yo las he ido recogiendo casi todas y te
las tengo guardadas en los bolsillos, para que cuando pase la pena se las
llevemos a la nifia al cementerio. Te ofreceria mis hilos y agujas para
zurcirte la herida, pero con las palabras en que te desangras, cada noche me
armo cuentos para poder conciliar el suefio.

[De Mujeres. Ediciones Sherezade, Chile, 2021. Libro objeto.]



La ultima cena

He citado a los personajes de mi novela a comer. Necesito hablar con
ellos. «En esta historia, uno debe morir», les digo intentando mostrar
pesadumbre. «El autor», responde uno de ellos y me dispara con el arma
que, hace unos dias, yo mismo puse en su mano.
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K en tierra de nadie

Esta oscuro. Oigo el chillido de los ratones. Hay excrementos, cadaveres,
llantos de hombres solos. Afuera, el humo de los hornos.

Barracén numero 5, Birkenau. Mi ultima patria después de muerto.

Sé que Ana y Margot Frank tienen tifus y ya no necesitan mantas para
cobijar su horror.

Mafiana moveré piedras de aqui a alla, sin proposito alguno. Un kapo
gritara su latigo en mi espalda.

Una mafiana me arrestaron.

Todos fuimos a los trenes de la muerte.

Josef Mengele movia el pulgar hacia arriba o hacia abajo.

Me pregunt6 si tenia un hermano gemelo. Le respondi que si, que su
nombre era Gregorio. ;Y donde esta, entonces?, bramo. Escondido, sefior,
en un cuaderno. Nunca lo podra encontrar.

[De K, Ceibo Editores, Chile, 2014]

Lilith

Dicen que la palabra lil significa viento y que soy nocturna seductora.
Dicen que me fui del paraiso sin antes haber comido todas las manzanas del



arbol y haber trabado amistad con esa serpiente sinuosa, sabia, silenciosa.
Dice el Malleus Maleficarum que colecciono semen. Que soy un espiritu
malvado, que danzo desnuda en los bosques junto a brujas, cabronas,
mujeres de mala vida, de muerte disipada, putitas adolescentes, lesbianas,
embarazadas, menstruantes que marcan cada arbol con su sangre, olvidadas,
malamadas. Que si me encuentran, me queman. Pero ya soy el fuego de la
pira legendaria, y el viento que lo anima. Arden ellos, los que me recuerdan
en noches como esta.

[De Bellas de sangre contraria. Mosquito Comunicaciones, 2009]

P(’)ngase sereno y apunte bien 1

Cuando el sol cae como una piedra, recorremos la ribera del Nancahuast.
Tenemos hambre y las tropas nos persiguen los zapatos, mordiéndonos en
chasquidos, ramas que se quiebran, gritos y amenazas. Nos separamos.
Huyo por las quebradas y el fusil pesa. El asma no me da tregua. Las
rafagas se escuchan cada vez mas cerca.

El primer disparo se aloja en mi pierna. Me cortaran las manos y las
mujeres arrancaran mechones de mi pelo. Lavaran mi cuerpo para sacarle
fotos. Mucho después, los turistas visitaran la escuelita de La Higuera
llevando mi imagen en sus camisetas.

[De Capilar, Eutopia Ediciones, 2018]



DENISE FRESARD MORENO

Publicaciones: Una re-vision al Rostro de Chile (Fotografia, 2005); Antonio Quintana
1904 — 1972 (Fotografia, 2007); El pais que huye (Microcuentos, 2014). Ha publicado
en diversos medios digitales, y en las antologias, 73 Cuentos a cuarenta afios del golpe,
Chile, 2011; MicroQuijotes II; El ojo de Lilith, Chile, 2018; Antologia de Micro-cuentos
Fantdsticos, Chile, 2019; Revista Litoral. N° 269. Eros Espafia 2020. Revista digital
Brevilla; Brevirus, 2020; Brevestiario, 2021.

Medusa

El fin del matriarcado

«Ahora, oh, valerosisimo», dijo, «di, te lo suplico, Perseo, con cuanta virtud
y por qué artes arrebataste la cabeza crinada de dragones».
—OVIDIO

Cuando, deslumbrado por la inteligencia de la joven Medusa, Poseidon la
tomé por la fuerza en el templo, la célera de Atenea cobré caro su
atrevimiento. Segura del poder del que alardeaba la diosa, convirtié a la
doncella en un peligroso monstruo, cuyos cabellos eran serpientes y volvia
de piedra a quien la mirase directamente a los ojos.

Perseo, principe del Peloponeso, fue enviado en busca de su cabeza, para
someter la amenaza que representaba aquel poder para los hombres. El
héroe, con las sandalias aladas de Hermes y el portentoso casco de Hades,
alcanzo a Medusa, acercandose a ella sin mirarla directamente a los ojos,
sino observando su reflejo en el escudo, para evitar quedar petrificado. En
vano sus hermanas intentaron protegerla y con la complicidad de los dioses,
por fin pudo Perseo cortar su cabeza crinada de dragones. Del cuerpo de
Medusa brotd el caballo alado Pegaso y el gigante Crisaor, hijos de
Poseidon, que la fecundo en el templo. La sangre que mané de su cuello, a
un lado era un veneno mortal, y del otro, un elixir que podia resucitar a los
muertos.



Después de ser decapitada, sus ojos abiertos, seguian petrificando lo que
se reflejaba en ellos. Desde entonces, Medusa adorna la Egida, convertida
para siempre en un talisman supremo.

La asuncion de Sibila la adivina

Cuando sali6 la luna reunié los ingredientes, prendié una hoguera de
grandes proporciones. Se iluminaron en la noche las copas de los arboles y
cuando la lefia se volvié rescoldo, instal6 un caldero grande sobre el fuego.
Fue poniendo en él las hierbas: romero y albahaca, miel y siempreviva,
leche de cabra y finalmente la sangre de una paloma.

Cuando la luna llegé a medio cielo, se desnud6 con calma y se introdujo
en el caldero que adin estaba tibio, se refregé con las hierbas y bebio
aguardiente. Luego salido envuelta en vapor y se cubri6 con una manta
purpura con estrellas doradas, estir6 los brazos hacia el levante y, antes del
amanecer, emprendio el vuelo.

La llorona

Espanta su blanca figura de alma en pena, su presencia presagia la
inminente desgracia.

—¢Por qué lloras hermana?

—Por la traicion del que en mi engendré a un hijo y lo abandono a su
suerte.

Lloro porque lo amaba como a mi propia sangre, y cegada de angustia, he
perdido la huella de sus pequefios pasos.
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Cuarentena extendida

La habitacion principal de nuestra casa continta cerrada. A pesar de que
termind el confinamiento, nadie se atreve a abrirla. Alli dormia nuestra
madre. La extrafiamos, pero entendemos que ya no pertenece a este mundo.
A veces, la observamos deambular por los pasillos en forma de espectro y
no nos asusta, nos complace verla, aunque sea asi, fantasmal. Lo que nos
aterra son los gritos. Los gritos de ella que aun se escuchan desde su cuarto.
Los gritos de dolor, de auxilio, de suplica, alaridos que nadie pudo escuchar
en su momento. También se escuchan los gritos de €él, los golpes en las
paredes, la quebrazon de cuadros y objetos, el sonido mudo de un disparo.
Retumban en su habitacion como un eco siniestro e interminable, una
cuarentena que se convirtié en infierno.

[De Confinamiento: antologia de terror y ciencia ficcion. Cathartes Ediciones, Chile, 2020]

Zapping

El hombre, sentado en su sillén favorito, con una cerveza en la mano
izquierda y en la otra el control del televisor, avanza horrorizado a través de
los canales. No entiende la crueldad de los hechos que se exhiben. No
entiende como la vida de una mujer puede equivaler a apenas un Iphone y



unos cuantos billetes. El, en cambio, mataria solo por amor. Mataria si su
esposa se atreviese a dejarlo por otro. Le quitaria la vida con rabia, cortaria
su cuerpo en pedazos y los guardaria en el refrigerador para pensar luego
qué hacer con el cadaver. Que su mujer lo engafie amerita un pago justo,
piensa con satisfaccion, y continia cambiando los canales.

[De ;Basta! + de 100 hombres contra la violencia de género. Ediciones Asterion, Chile, 2019]

Triangulo del desamor

En estricto rigor, no eran amantes, porque su matrimonio habia terminado
hace ya un buen tiempo. Vivia con su esposo en la misma casa, es cierto, y
compartian la habitacion, pero ambos se encontraban en mundos totalmente
diferentes.

En estricto rigor, no lo engafiaba, porque en mas de una ocasion le
insinu6 que veia a otro. Pero él no le hizo caso, no la creyo capaz.

En estricto rigor, no habia culpables y tampoco victimas, no habia sangre
en esa casa oscura y vacia, no habia gritos ni disparos, no habia crimen.
Nunca hubo tres.

[De Golpes sobre la mesa. Ediciones Sherezade, Chile, 2017]
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Amor cibernauta

Se conocieron por la red. El era tartamudo y tenia un rostro brutal de
neanderthal: gran cabeza, frente abultada, ojos separados, redondos y
rojos, dientes de conejo que sobresalian de una boca enorme y abierta,
cuerpo endeble y barriga prominente. Ella estaba invalida del cuello hasta
los pies y dictaba los mensajes al computador con una voz hermosa,
pausada y clara que no parecia tener nada que ver con ella; tenia el
cuerpo de una muiieca maltratada. Fue un amor a primer intercambio de
mensajes: hablaron de la armonia del universo y de los sufrimientos
terrestres, de la necesidad del imperio de la belleza y de los abyectos
afanes de los mercaderes de la guerra, de la abrumadora generosidad del
espiritu humano que contradice la miseria de unos pocos. Leian
incrédulos las réplicas donde encontraban una mirada equivalente del
mundo, no igual, similar, aunque enriquecida por historias y percepciones
diferentes. Durante meses evitaron hablar de si mismos, menos atn de la
posibilidad de encontrarse en un sitio real y no virtual. Un dia €l le envi6
la foto digitalizada de un galan. Ella le retribuy6 con la imagen de una
bailarina. El le escribi6 encendidos versos de amor que ella leyo
embelesada. Ella le enviéo canciones con su propia voz, él llor6 de
emocién al escuchar esa musica maravillosa. El le narraba con gracia los
pormenores de su agitada vida social, burlandose agudamente de los
mediocres. Ella le enviaba descripciones de sus giras por el mundo con



compafiias famosas. Ninguno de los dos jamas propuso encontrarse en el
mundo real. Y fue un amor de suefios, de mensajes, de versos, de
canciones. Fue un amor verdadero, no virtual, como los que suelen
acontecernos en ese lugar que llamamos realidad.

[De Angeles y verdugos. Editorial Mosquito, Santiago, 2002]

Rehabilitacion de Circe

La preciosisima Circe estaba aburrida de la simplicidad de Ulises. Si bien
era fogoso, bien dotado y bello, la convivencia no daba para mas. Solia
convertirlo en perro para propinarle patadas, y €l sollozaba y le imploraba
perdon. Lo transformaba en caballo para galopar por la isla de Ea,
fustigandolo con dureza. Lo transmutaba en cerdo para humillarlo
alimentandolo con desperdicios. Volvia a darle forma humana para hacer el
amor, y volvia a fastidiarse con su charla insulsa. Por fin lo expulsé del
reino, le restituy6 su barca y sus tripulantes y lo doté con alimentos para un
largo viaje. «Vete y no vuelvas», ordené con voz terminante al lloroso
viajero, «y cuenta lo que quieras para quedar bien ante la historia». Después
soplo un halito magico para hinchar la vela de la embarcacion.

[De Las nuevas hadas. Simplemente Editores, Santiago, 2011]

La habitacion azul

Despierto en una habitacion azul pastel, tapizada de cuadros de vivos
colores. El cubrecama es carmesi. Por una ventana entra el aire fresco del
campo. Los objetos se ven levemente alargados, como en un cuadro del
Greco o de Modigliani. Me incorporo y miro el piso de tablas
resquebrajadas donde se mezclan tonos de café y verde. Asomo la cabeza
por la ventana y veo que es noche: inmensas estrellas cuelgan del cielo.
Encuentro el espejo. Unos ojos fulgurantes me contemplan bajo una
cabellera roja y salvaje. El aire se revuelve en derredor, forma corrientes
coloridas. Entonces comprendo quién soy. Tomo la navaja y corto mi oreja.



La sangre brilla como mil soles furibundos y caigo entre lirios, girasoles y
campos de trigo infinitos.

[De Las nuevas hadas. Simplemente Editores, Santiago, 2011]
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Intersecciones

El filésofo, matematico y fisico francés, Renatus Cartesius, conocido
como René Descartes (1596-1650) declara que somos un fenémeno natural
en términos mecanicos. Por medio de sus suefios, desarrolla una ciencia que
€l denomina «maravillosa»: el Plano Cartesiano.

Este plano es una representacion grafica de una relacion matematica o del
movimiento, o de una posicion fisica (segtn se requiera).

Al situar una relacion amorosa de conflicto constante en esta superficie,
coincide que también pertenece a un sistema bidimensional intersectado
entre un eje horizontal o de las abscisas, denominado X, y un eje vertical o
de las ordenadas, denominado Y. Correspondiendo a la variable de un punto
del plano que intersecte con el punto 0.

En lo absoluto, no vale la pena procurar ubicacion alguna, ni con los
negativos, ni con los positivos, dado que (guste o no) los ejes son
infinitamente oscilantes.

Renatus, insiste.

Planus descar-tadus, contesto.

[De Sustituibles. Amazon, 2021]

Cacerolada en nota Re#



Tla, tla, 19 de octubre del 2019, el golpeteo de las ollas Re-suena en
$hile.

[La Re-percusion va in crescendo en casi 50 arios de barahtunda en el
pais, incluyendo el chirreo impune de la Dictadural.

Tla, tla, tla, ;El pueblo estalla!

[Se oye el Re-repiqueteo en las calles].

Tla, tlq, tlq, tld, suena el fragor de las cacerolas.

[Por una Asamblea Constituyente que Re-cese a la estridente
Constitucion actual].

Tla, tlq, tla, tla, tla,

[Retumba en silencio el estribillo del Régimen Militar].

[De Sustituibles. Amazon, 2021]

Hemiciclo

Circulamos en un cuadro de Escher, sin recordar hace cuanto
ascendemos/descendemos/ descendemos/ascendemos. Los musculos se
agotan en el sin sentido extenuado por la ansiedad de esta cuarentena.

El cuadro en la mente debilita al cerebro, cuestionandonos si favorece
trasladarnos en circulos o angulos rectos.

Un dia cualquiera y Escher nos obliga a salir, le molesta rotundamente
que estemos aqui, insultdndonos en neerlandés.

Perplejos, encerrados dentro del encierro, nos aferramos a los peldafios
de sus escalas, suplicandole guarecernos aqui, en el asciende/desciende/
desciende/ asciende de este escenario infinito, creado en nuestras psiques.

[De Sustituibles. Amazon, 2021]
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Refugio

Del otro lado del mundo, la pequefia Raissa se ha ganado la confianza de
un gato callejero. La operacion le tom6 un par de semanas. No le dio
comida, siquiera, sino tan solo un poco de atencion. El dia que el gato le
ofrecio la panza para que se la acariciase, Raissa tomo el molon en el que
estaba sentada y le aplasto la cabeza. El cuerpo del animal se estremecio
con cada golpe que la nifia descargaba. Primer golpe: mandibula
desencajada y leve intento de huida; segundo golpe: craneo abierto a la
altura del hocico, lengua molida y sangre derramada; tercer y ultimo golpe:
exhalacion del aire de pulmones y espasmo del diafragma, cabeza deforme
y convulsiones en patas y cola. Raissa masacr6 al animalito que solia
contemplar sereno las decapitaciones de infantes chiitas, kurdos y cristianos
que los seguidores de la Yihad Internacional habian convenido. El sacrificio
tuvo lugar a la vista de todos los habitantes del campo de refugiados que los
Cascos Azules custodiaban. Nadie se incomod6 con la muerte; ningun
adulto reprendié a Raissa. Los restos del gato quedaron alli, cocinandose
bajo el sol de Babel... Raissa desperto preocupada aquella noche. Sali6 de
la tienda de campafia para ir en busca del animal y comprobar si continuaba
muerto. Distinguio unos bultos a lo lejos. Los espant6. Eran buitres. Del
gato solo quedaba la cola y las garras, ademas de la mancha de sangre y un
leve olor a diarrea. La nifia sintio un extrafio placer al percibir el aroma de



la podredumbre. Ya no pudo dormir. Mientras esperaba el alba intento
consolarse: «tal vez haya otro gato por ahi».

Fantasma

Asi le pusimos al perro blanco que asomé en la casa: Fantasma. Iba y
venia haciéndole honor a su nombre. Era un bastardo bastante guapo y
jugueton. Pasaba por ser uno de los lideres de la jauria del barrio. Algun dia
desapareci6. No supimos de él por cerca de un mes, y casi no lo
reconocimos cuando estuvo de vuelta: era la mugre en persona. Le di de
comer y lo bafié enseguida. Mientras lo enjabonaba descubri que tenia el
cuerpo repleto de marcas y mordiscos que volvieron a sangrar ligeramente
al contacto con el agua. Cuando quise lavarle las ancas noté que su cola se
guardaba celosa entre las patas traseras; entonces el Fantasma me mir6 a los
ojos y me lo conté todo: «fuimos a la guerra, amo, por el control de las
calles que pueden verse desde la colina. Eramos muchos, aunque demasiado
jovenes para derrotar a la jauria del Tuerto: los perros del basurero y del
deposito de chatarra son demasiado fuertes... Nos vencieron... El Chacal y
el Negro murieron en la batalla. Yo tomé el mando. Ordené la retirada para
salvar al resto, y me quedé solo haciéndole frente a nuestros enemigos. El
Tuerto me perdond la vida, pero no me dejo regresar sin humillarme». En
ese momento, el Fantasma relajé los musculos de la cola para mostrar lo
que le habian hecho: «me violaron... todos... Ahora ya nadie querra
rebelarse en contra del Perro Tuerto».

Destino

Stephen Hawking organiz6 una fiesta a las doce del mediodia del 28 de
junio de 2009. Nadie se presentd. Envio las invitaciones una vez la
recepcion hubo terminado; de hecho, incluy6 en ellas coordenadas exactas y
las colgd en la web, seguro de que quedaria registro del evento para la
posteridad. Se trataba de una fiesta para viajeros del tiempo. Hawking
brome6 lamentandose por la ausencia de la Miss Universo 2109, aunque



detras de su fallido experimento podria esconderse una verdad todavia mas
incomoda: la humanidad desapareceria antes de conseguir el viaje en el
tiempo, o la humanidad desapareceria a causa de un fallido viaje en el
tiempo para reencontrarse con Hawking; el viaje en el tiempo es imposible,
o el viaje daba como resultado una linea temporal paralela; el deseo oculto
de Hawking era que un emisario del futuro volviese al siglo XXI con la
cura para la esclerosis lateral amiotrofica, pero esa cura no existia o, quizas,
era imperioso que Hawking viviese postrado; tal vez a ningun ser del
mafiana distante le interesaba seguirle el juego al anfitrién... En realidad, el
disgusto de Hawking fue mayor de lo que nadie pudiera imaginar, pues de
todas las opciones que cruzaron por su cabeza, la mas terrorifica era la de la
imposibilidad de cambiar el destino aun contando con los medios para
hacerlo.
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Colmenas

Colmenas, como toda ciudad, naci6 con la aspiracion de ser grande.
Germino en tierra fértil prometiendo convertirse en un destacado destino
turistico, en una metropolis envidiable. Sin embargo, sus habitantes no lo
permitieron. Los arraigados y los marginados tenian historias en comun,
pero ignoraban como convivir, y asi Colmenas batallo incansablemente para
evitar ser devorada por los parasitos que le daban vida. Contra todo
pronostico, esta amable ciudad costera, logré crecer, pero no logré ser
grande.

[De En caso de avistar monstruos marinos. Adarve, Espafia, 2020]

Don Asintota

Don Asintota ha enviudado de su sefiora esposa, Maria Fulana, después
de cuatro décadas de feliz matrimonio. Al finalizar su temporada de luto,
con los ahorros de su vida, instala una imprenta para poder publicar un
periodico alternativo, «Coyuntural».

Don Asintota tiene mucho que decir, pero la primera edicion no alcanza a
ver la luz. Antes de las 11 de la noche, los soldaditos irrumpen en la casa de
don Asintota, y se lo llevan en un jeep verde a un lugar lejos de testigos y



de personas que mas adelante puedan reconocer su cuerpo. Le inyectan una
bala. Solo una.
Y esto usted no lo sabra nunca porque no saldra en las noticias.

[De Combustiones espontdneas, UCA Editores, El Salvador, 2004]

Cuento

Habia una vez que se repitio a si misma. Una y otra y otra vez.

[De Combustiones espontdneas, UCA Editores, El Salvador, 2004]
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Internacional de Microrrelato de la Fundacién Cultural Angel Herrera Oria.

La ciega

A ella la siguen gatos que nadie ve. Los acaricia como a hijos no natos y
les susurra historias inventadas. Los felinos invisibles pueblan su casa y
arafian los suefios del vecindario. Muchos sufren pesadillas que se
prolongan durante siete afios. Después la ciega desaparece y los vecinos
recobran sus suefios vacios de irrealidad. Es entonces cuando los nifios
suben a las azoteas para maullar sin testigos.

Tic, tac

La nifia con piernas de mujer espera. Sus mufiecas murieron de
aburrimiento hace mucho. Ella prefiere jugar con la ropa de sus hermanas
mayores mientras desea que pase el tiempo como si fuera un resfriado. Tic,
tac y seré mayor, repite. También sus piernas, que para entonces padeceran
un reuma feroz por haber corrido tanto.

La condena



A los tres les gusta parecerse, aunque sean tan diferentes. Amigos
eternos, repiten desde la infancia. Pero el que fuma se sabe diferente. Le
agotan las mismas conversaciones y los idénticos lugares comunes.

Con los afios su diferencia se vuelve rencor y madura hasta el odio.
Simula ser uno mas, como cualquier raro para no descubrirse. Pero desea
vivir su vida fuera de las fotos a tres bandas. Asi que termina por hacer
realidad sus ansias de libertad.

Sin embargo, cada vez que lo fotografian ahi siguen los otros. Incluso en
su foto de boda. Amigos eternos, gritan ahora dentro de su cabeza.
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Hibridacion

En junio, mientras regaba las petunias, aterrizo un angel en el jardin.
Aunque mis padres me habian advertido contra ellos, a mi no me parecid
tan fiero, y como hacia calor, lo invité a refrescarse en el jacuzzi. El pleg6
sus alas, se despoj6 de la tunica y me tendié su mano. Nos bafiamos juntos
hasta que cay0 la tarde.

Una madrugada de agosto, desperté y puse un huevo sobre la colcha de
mi cama. Luego sali al jardin y lo escondi entre el seto de lavanda. Ahora lo
incubo por las noches, mientras mis padres duermen.

[De Acordedn. Ediciones Idea, Espafia, 2014]

Nino crisalida

Mi hijo viene a mi cuarto de madrugada envuelto en el capullo de su
edredon. Mi cama es grande: caben mis miedos y los suyos, sus pies del
cuarenta, sus manos casi del mismo tamafio que las mias. Con un beso en la
frente espanto su pesadilla, le abrazo hasta que se calman los latidos de su
corazon y €l se queda dormido. En la oscuridad escucho el murmullo de los
cartilagos creciendo en los extremos de sus tibias, un rumor de tendones
que se alargan, la crepitacion del vello que brota en sus axilas. Cuando



amanece ya se le ha desprendido la cascara de su infancia, que se va
deshaciendo poco a poco sobre la blancura del edredén, hasta desaparecer.

[De la Antologia Microcosmos. Pert, 2021]

Kamasutra

Después de que la mujer elastica y el hombre forzudo hubieran
practicado por primera vez acrobaticas posturas amorosas, en su roulotte, a
la hora de la siesta, él, tierno y solicito, vuelve a encajarle a ella los
huimeros en las escapulas, los fémures en los acetabulos, los radios en los
escafoides. Ninguno de los dos ha disfrutado tanto nunca.

[De la Antologia Eros y Afrodita en la Minificcion. Editorial Ficticia, México, 2016]
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Mala digestion

Después de una noche de suefios agitados, en la mafiana me senti mal.
Fui hasta el cuarto de bafio. En la primera arcada salio el recuerdo de Tomas
abandonando la casa. Con la segunda me vacié de reproches. En la tercera
arrojé los insultos, y antes de la cuarta apreté bien los labios para retener la
esperanza.

[De Revista MarieClare. Espaia, Abril, 2021]

Amor a primera vista

Tras afios de navegar sin rumbo, con las jarcias rotas por el desamor,
recalé en un puerto donde la luz y el calor derrochaban vida. Me llené los
pulmones de mistral y los ojos de azul. En un murmullo de olas te encontré.
Yacias varada en una pequeiia cala. Me acerqué con temor para examinarte.
Una vela rota envolvia tu casco. Te rodeé y vi que de tu nombre apenas
conservabas tres letras que ni la arena, ni la sal habian borrado: DSA.

Te llamaré la deseada, penseé.

De pronto comenz6 a soplar el calido poniente y lo interpreté como sefial
de que te gustaba.


http://www.alquilialiteraria.com/

Vi a un viejo pescador acercarse. ;Estas interesado en la goleta? —me
pregunto—. Es una buena embarcacion. Su duefio la dejo abandonada hace
meses. Andaba metido en negocios turbios. Eres el primero que se fija en
ella.

No supe qué contestar y me marché.

Pregunté en el puerto, en las tabernas. Nada. Nadie supo decirme qué
habia sido de tu duefio.

Por las noches sofiaba contigo. Me veia de pie asido a tu timon, con el
viento de costado.

Una mafiana bajé hasta el puerto. Habia gran revuelo. La flota holandesa
llegaba con un importante cargamento. Me escabulli y te busqué. Eras
insignificante para el resto y eso me gust6. Me fui hasta una tienda, compré
brea y estopa. Tapé cada una de tus cicatrices. Te barnicé y pinté. Por
ultimo, con letras bien grandes, escribi tu nombre. Cada vez que lo
pronunciaba, sentia el calido poniente. La de-se-a-da.

Después de varios dias de reparaciones ya lucias hermosa.

Me aprovisioné de lo necesario para la travesia y partimos.

Ahora navegamos al pairo, cuando divisamos un puerto lo dejamos atras.
No tememos a la noche, al viento ni a las tormentas.

Ambos nos sentimos felices de haber sobrevivido a nuestros naufragios.

[De la Revista digital alquimialiteraria.com, junio de 2021]

Silencio selectivo

El deseo nos fuerza a amar lo que nos hard sufrir
MARCEL PROUST

Al dia siguiente el gallo no canto, los perros no ladraron y el reloj de la
plaza no dio las campanadas.

En la calle, el camion de la basura, privado de su habitual concierto
vespertino, retiraba los excesos de la noche anterior. El hecho, por ser
inusual, me hizo repasar las horas previas: musica alta, rifia de pandilleros,
ruido de coches y mi deseo de vivir en un mundo mudo.


http://alquimialiteraria.com/

Bajé a desayunar. Los nifios jugaban en silencio. En la cocina mi mujer se
movia, como si flotara, entre ollas y cacerolas.

Esa mafiana no hubo reproches, ni ordenes.

Sali al jardin. Dos viejas, camino de la Iglesia, obviaron mi saludo.

¢Y si fuera cierto que la ciudad habia enmudecido?

Nunca me ha gustado el ruido, no soporto los gritos, las conversaciones
absurdas, las peleas banales.

Me dejé caer bajo los tilos y miré al cielo. En otras ocasiones mis hijos
hubieran salido a mi encuentro con sus risas, sus voces y jugariamos, les
haria cosquillas, reiriamos hasta quedar exhaustos.

Las nubes, agrupadas en formas imposibles, chocaban en un concierto
sordo. Aforé el ruido de la tormenta y el canto de los pajaros. Pensé en ella,
en su voz de almibar. ;Y si no la escuchaba nunca mas? Comencé a llorar y,
en el silencio ondulado, oi el sonido mordaz de una hoja al caer, la marcha
intrépida de las hormigas, la sangre discurriendo por mis venas. Escuché el
latido de mi corazén, de otros corazones y me alegré de que el deseo,
pedido en una mala noche, no se hubiera cumplido.

[Del Periddico cultural elAsombrario.com en agosto 2019]
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Y estd en fase de montaje de un libro sobre ndufragos, de género inclasificable, y una
microbiblia, nada menos.

La paciencia

Al principio la expectacion era maxima: un suicida dispuesto a lanzarse
por un acantilado. Bien, hasta ahi todo correcto. Desde abajo le gritabamos
frases hechas como «La vida puede ser maravillosa» y cosas asi, pero el
tipo comenzo6 a largarnos un discurso sobre sus miedos, sus fracasos, la
escasez de expectativas y demas penurias. La gente se fue aburriendo,
comenzaron a dispersarse y, finalmente, me quedé solo debajo de él. Apunté
con mi revolver y le acerté en el centro mismo de la frente: si hay algo que
odio es a un suicida lento.

Echar raices

Un dia, mi marido echo raices sobre el sillén de orejas. Como siempre,
estaba frente a la tele, viendo un partido de los Chicago Bulls y apurando el
segundo cubo de palomitas y la quinta lata de cerveza. Desde entonces, le
han ido saliendo hojas en las extremidades y esquejes en el tronco. Yo lo
riego regularmente cada 3 dias, le cambio la tierra cada 15 dias e incluso le
echo fertilizante cuando lo noto decaido. Una vez al mes hace la fotosintesis
y se pone verdaderamente ingenioso, como si se le oxigenara el cerebro.



Para ser una extrafia pareja hemos aprendido a convivir con cierta armonia,
pero todo cansa: mafiana mismo lo podo de raiz.

El amante fiel

Ordeno sin pestafiear que le trajesen el cuerpo decapitado del amante de
su esposa, la Reina. Fiel y leal suibdito, el chambelan dio un paso al frente y,
rodilla en tierra y espada en mano, se cort6 la cabeza.



LORENA ESCUDERO

Es doctora en Fisica. Escribe microficciéon y ha participado en multitud de revistas y
antologias internacionales, como Los pescadores de Perlas (Espafia), Hokusai y Brevirus
(Chile), Resonancias (México), Pequeficciones (Nicaragua), Microbios (Pert), La
minificcion en la voz de sus autoras y autores I (Argentina). Publico tres libros de
microficcién: Negativos (Torremozas, Espaia, 2015), Formulario (La tinta del Silencio,
Meéxico, 2019), e Incisiones (Quarks Ediciones Digitales, Perd, 2020).

Sirenas

«iCretinos! jMiserables! jCobardes!», eran los verdaderos cantos que
ofuscaban a los rudos marineros, desviandolos sin remedio, ciegos de ira,
hacia las rocas donde aguardaban su festin esos seres medio humanos.

[De Negativos. Torremozas, Espafia, 2015]

Mareas

El hombre que me visita no es un verdadero pescador. Lo sé por el modo
en que recoge las conchas de mi orilla y se sumerge con ellas sobre la
palma de su mano. Pero tiene la intuicion de buscarme en los momentos de
marea baja, que le aseguran incursiones profundas. Bromea cuando
encuentra los trozos de botella que con el tiempo pulo como si fueran
gemas. Cuando se aleja siempre lo hace con la resaca de regresar a mi.
Supongo que mi sal le cura alguna herida que no confiesa, y yo me lleno de
algas en su ausencia.

[De Incisiones. Quarks Ediciones Digitales, Pert, 2020]



Antimateria

Ha decidido negarme en todo lo que soy. Existe para contradecirme. Y yo
huyo: o nos mantenemos alejados, o nos aniquilaremos el uno al otro.

[De Formulario. La tinta del Silencio, México, 2019]



PATRICIA ESTEBAN ERLES

Es autora de relato, microrrelato y novela. Entre sus obras figuran los libros de cuentos
Manderley en venta y Azul ruso, editados en Paginas de Espuma, asi como un volumen
de microficcién, Casa de Muriecas en la misma editorial. En 2017 publicé su primera
novela, Las madres negras, en Galaxia Gutenberg. Préximamente vera la luz Ni aqui ni
en ningun otro lugar, su ultimo libro de narrativa breve, en Paginas de Espuma.

Tres gatos

A la loca la seguian siempre tres gatos negros como las moras. Cuando
nos la tropezabamos en la plaza, mi madre hacia la sefial de la cruz con
disimulo y yo me daba la vuelta para mirarla. Ella solia caminar sin zapatos,
con el filo de un camis6n blanco asomando por debajo del abrigo que olia a
sangre. Un dia se le quemo la casa con ella dentro. La vimos bailar de
habitacion en habitacion, hecha un manojo de llamas. A lo que llegaron los
bomberos no quedaban ni sus huesos. Yo pregunté por los gatos, sus tres
gatos negros. ;Qué gatos? La loca vivi6 siempre sola, ni sombra tenia, me
interrumpio mi madre. Al parecer, ella no los vio nunca pasear por el
pueblo, como si fueran sus duefios. Tampoco los ve ahora, tumbados sobre
el edredon de mi cama, tentandome para que salga de noche a caminar
descalza.

[De Casa de mufiecas. Paginas de Espuma, Madrid, 2012]

La traidora

Cuando por fin junté el valor para despedirme le conté a mi mufieca que
nos quedaban pocas tardes de juego. Por primera vez desde que la conocia
guardo silencio.



Esperé un tiempo prudencial. No reacciono y entonces le susurré muy
tragica que habia escuchado al doctor decirles a mis padres que me estaba
muriendo de tuberculosis. Tuberculosis, silabeé. Me quedaré muy flaca y
escupiré sangre en el pafiuelo sin parar. Ni siquiera cumpliré once afios.

La mufieca asintio, negligente, y volvio los ojos helados hacia algo que
estaba situado a mi espalda, quiza en direccion a la estanteria de mi
hermana pequefia.

Aquella misma noche, mientras me acostaba, le confesé a mi madre con
una extrafla voz de adulta que habia decidido con cual de mis juguetes
queria ser amortajada.

[De Casa de mufiecas. Paginas de Espuma, Madrid, 2012]

Matando a Alodia

Matabamos a Alodia cada tarde, a veces con prisa antes de la merienda, a
veces con los ojos relucientes y un rastro oscuro de chocolate en la
comisura del labio. Al principio ella se resistia, formando una cruz con sus
deditos. Pero nosotras nos acercabamos en silencio, la arrastrabamos hacia
el estanque si tocaba ahogarla, o a la puerta del invernadero si ibamos a
darle matarratas con las orquideas de sor Anima como testigos.
Levantabamos las manos y torciamos el gesto porque no tiene gracia que el
otro no sepa que vas a matarlo, y Alodia se dejaba caer de rodillas y nos
pedia que no le manchasemos mucho el uniforme, por favor, que su madre,
luego, en casa. Era dulce, matarla, dulce y siempre breve, porque la muy
tonta se moria enseguida, a veces del susto de vernos a las seis alli, como
media docena de demonios invitandola a bailar por tltima vez. Alodia era la
nifia muerta mas hermosa del mundo, por eso la buscabamos cada tarde,
uniformadas, amantisimas. La mirabamos yacer a nuestros pies, satisfechas
como si acabasemos de dibujarla, como si la hubiésemos librado para
siempre de la necesidad de moverse, del castigo de la trenza, la falda
tableada, los calcetines verde oscuro. Le deciamos adios, a veces alguna
cantaba en un susurro su cancion de corro favorita o le prometia no
olvidarla nunca. Coémo no odiarla, entonces cuando reaparecia a la mafiana
siguiente en la fila, puntualmente peinada con la misma trenza del dia



anterior, vistiendo la falda siempre recién planchada y sus ojos de victima.
Coémo no desearlo, como no querer matarla de nuevo, de veras, una vez
mas.

[De Casa de mufiecas. Paginas de Espuma, Madrid, 2012]



VIRGINIA GONZALEZ DORTA

En su bitdcora Phoeticblog cuelga micros, fotos, relatos de viajes. Tiene textos en La
Torre de Babel, Maquina de coser palabras, Piedra y nido, Microfilias, La nave de los
locos, Il sogno del Minotauro, Brevilla, Minificcion, Plesiosaurio, Alebrijes,
Microtextualidades, Proyecto Tradabordo, Quarks Ediciones, Resonancias, Tusca,
Revista Litoral, entre otros. Ha publicado el libro Paisaje de infancia y viento.

Desquite

Lo lanzd con furia y en medio de la calle se deshizo en mil pedazos. En
algunos se reflejaba el cielo gris y la niebla matutina; en otros, trocitos de
su vida. Pacientemente, esper0 a que pasara el primer coche y el segundo y
el tercero. Se despojo luego del albornoz y entr6 en la ducha. Cuando
volvié a la ventana, los fragmentos eran tan diminutos como las pecas de su
espalda.

Por fin podria empezar una nueva vida, el pasado ya no saldria cada
mafiana a reprocharle sus actos, escribiendo con letras de plata y cristal lo
que no queria ver.

Aun tibia, la encontraron desangrada sobre el espejo quebrado del
ascensor, con una esquirla de azogue en la yugular.

Constatacion

Apoyada en la barandilla, ve el semaforo de la esquina cambiando a rojo.
Un taxi atraviesa el paso de cebra e impacta con un peaton. En un segundo,
una nubecilla fugaz, rosa y gris, se eleva desde el cuerpo inerte.

Ha tenido que salir al balcon para comprobar que el alma existe, si.



Pulecritud

Siempre que acaba siente un regusto amargo.

Le molestan unas gotas de orin en el pantalon, manchas de vémito en la
camisa, salpicaduras de sangre en el rostro.

Todo ajeno.



YURENA GONZALEZ HERRERA

Escritora y Técnica Cultural. Coordina la seccién de narrativa de la revista virtual La
Salamandra Ebria. Incluida en la Audioteca de Literatura Canaria Actual. Autora de EI
diablo se esconde en los detalles (Escritura entre las nubes, 2016) y Carcoma (Baile del
Sol, 2020). Textos suyos aparecen en numerosas revistas y antologias del género de la
minificcion. Ha coordinado diversos encuentros y ciclos literarios e impartido talleres de
escritura creativa. Miembro fundadora de los colectivos de escritoras Somos Mar y
REM.

Tia Sally

Con una cerveza barata en una mano y un palo en la otra se miraban
embriagados de violencia y fanfarroneria. ;Qué tenian aquellos momentos
previos? ;Qué les empujaba a volver cada tarde al pub para golpear su
cabeza de madera en el pedestal? Era un blanco facil, un entretenimiento.

El odio rebosaba sus jarras. Se pudrian demasiadas cosas en los barrios
obreros. La gente, los trapicheos, los crios, el alcohol. Sus dias eran solo un
camino de miserias. Y al final de la jornada, tia Sally en el patio, esperando
sus lanzadas para derribarla. La vida es un juego lleno de simbolos.

[De Quimera Revista de Literatura. Espafia, N.° 448, abril de 2021]

Sonrisas de Glasglow

Ser creativo era un requisito fundamental en su trabajo y Billy era el
mejor de la plantilla: ratas hambrientas en una caja, un pufio de acero para
las largas madrugadas. Tenia de todo. Debias ser rapido si queria que
cantaras porque le gustaba dibujar sonrisas en tu cara si sospechaba que
escondias algo. Era de esos que caia bien a la primera y los peces gordos
siempre le debian favores que valian su peso en oro. Puede que algin dia



tuviese que desaparecer. Lo que le sobraba de sanguinario le faltaba de
desconfiado. Su vida de perros encontroé la paz en una madrugada en la que
sus deudores saldaron cuentas. Demasiadas pérdidas.

[De Quimera Revista de Literatura. Espafia, N.° 448, abril de 2021]

Hombre de paja

Siempre quiso un cerebro pero lo tnico que consiguié fue ser otro
soldado con los suefios diluidos en la bruma de las trincheras. Sabia pocas
cosas, pero eran justo las que le mantenian vivo: el silencio y la
disponibilidad son las mejores monedas del bolsillo. Vivia en un cuartucho
al final de la calle Harris, pero podias encontrarlo en el pub mas harapiento
del barrio. Con sus propios orines por compafiia y la baba cayendo por su
chaqueta, las noches eran su momento mas bajo. Se chutaba con su escaso
sueldo de esfumaproblemas. Cuando Charlie Tate iba a su pocilga para
encargarle un trabajito, el contraste entre ambos era dolorosamente
evidente. Su pulso y su vista ya no eran lo que habian sido, pero €l seguia
una de esas balas que guardaba la familia. La Familia era siempre lo
primero.

[De Quimera Revista de Literatura. Espafia, N.° 448, abril de 2021]



PATRICIA MARTIN RIVAS

Ha confeccionado tres novelas y tiene dos mas en el tintero, se regodea con cuentos y
minificciones, estd a punto de publicar un ensayo sobre arte contemporaneo, traduce,
redacta articulos y textos creativos y publicitarios y lee ficciones en ptiblico. Ha ganado
varios premios literarios y colecciona palabras intraducibles, algunas atrapadas en su
libro Saudade, e historias internacionales sobre la pandemia, recogidas en EI amor en los
tiempos del coronavirus.

Acribia

Cada vez que ve su propia imagen, se le aparece Alfonsina Storni para
susurrarle alguna perogrullada. «Al mirar mis mejillas, que ayer estaban
rojas», le canturrea, dejandole a Giselle con la duda de si se referira al
magquillaje o a las ronchas.

Quizas la poeta hable de como Giselle ha renunciado al colorete con el
que siempre se aderezaba; pero de verdad cree que Storni tiende mas bien a
la sororidad, asi que la estara piropeando porque el confinamiento se ha
llevado los sarpullidos que antes le invadian la cara.

Giselle lleva tanto rato frente al espejo, que Alfonsina reaparece: «Ser
alta, soberbia, perfecta, quisiera, como una romana». Y si: la muchacha
extrafla su aspecto impoluto y se siente petisa, porque no le apetece andar
de tacos para estar en casa.

En las imperfecciones de la nueva normalidad, Giselle ha encontrado un
balsamo: no madruga tanto, no corre de un lado para otro y no se llena de
ronchas y ronchas por el estrés. Que el mundo se haya parado de golpe le ha
regalado ese tiempo que no sabia que necesitaba, y ahora se siente mas ella
que nunca, porque ha recuperado su altura, su rostro y su piel.

[Microficcion creada a partir del cuento «Acribia»,
de la serie El amor en los tiempos del coronavirus.]



Schadenfreude

[Aleman]
~El placer obtenido a partir de la miseria ajena~

Necesitarias varias vidas para leer toda la literatura en espariol,
una lengua que se empezo a registrar por escrito en el siglo XIII.

En el Yucatan de 1562, el misionero espafiol Diego de Landa orden¢ el
auto de fe de Mani, por el cual se destruyeron innumerables objetos mayas.
De Landa escribi6 a propésito:

«Hallamosles grande ntimero de libros de estas sus letras, y porq no
tenian cosa, en que no oviesse supersticion y falsedades del demonio se los
quemamos todos, lo quala maravilla sentian y les dava pena.»

Los mayas realizaron registros escritos durante casi dos mil afios, con un
complejo sistema de signos. [Dos mil afios son veinte siglos. Veinte.]

Podrias leer los veinte siglos de escritura maya en un par de tardes:
solo cuatro libros se salvaron del nombre de Dios.

[De Palabras intraducibles.]

Z.as

Desde que la a y la z se enamoraron, les azuza la distancia; pero aprovechan cada fugaz zalama en
todo alféizar de las azoteas, zarandeando la melaza en un haz azabache y azur que cicatriza en los
azulejos.

[De Club de escritura Fuentetaja.]


https://clubdeescritura.com/convocatoria/i-concurso-de-greguerias/leer/54999/zas/

JUAN YANES

Publica en medios digitales animado por las posibilidades de conjugar imagen y palabra,
aunando su interés por la fotografia y la literatura. De ese doble interés surgen Mdquina
de coser palabras (I y 1I) y El oscuro borde de la luz (I, II y IIT). Ha colaborado en
revistas como Litoral y Quimera. Incluido en diversas antologias del género, como Los
pescadores de perlas, de Ginés S. Cutillas; y en blog y paginas web como Letras de
Chile, La nave de los locos, Suefios en la memoria o en la Internacional microcuentista.

Chilam Balam

Debo sumergirme en las palabras para llegar a la palabra desnuda de
Rosario Castellanos susurrando, que esta traspasada por «el agua nocturna,
los silencios originarios, las primeras formas de la vida, la lucha, la escama
destrozada, la sangre y el horror. Y yo, que he sido red en las
profundidades, vuelvo a la superficie sin un pez».

Entonces me vi, recorriendo voces por la calle: «Toda luna, todo afio,
todo dia, todo viento, camina y pasa también. También toda sangre llega al
lugar de su quietud». Pero yo sabia que eran palabras del Chilam-Balam
porque estaban escritas en una lapida enorme junto al Gran Templo de
Ciudad de México. Lo habia copiado en mi cuaderno, por la mafiana y
mientras lo copiaba, habia una pareja besandose debajo de la lapida,
cumpliendo, quiza, un mandato aun mas antiguo, el del deseo.

iAh, el Chilam Balam!, me decian las voces, ti no debes tocar esas
palabras aunque estén escritas por los mayas de después de la conquista.
Deja quieto el oraculo de los dioses, las cosmogonias, el estilizado
sincretismo que bulle en el misterio de las profecias. Deja quietas las
palabras elusivas y terribles.

[Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, Espafia.]



Genealogia de la cabeza

Hoy vino Judith de Betulia con la cabeza del general Holofernes en una
bandeja de plata buida. Ese no es Holofernes, le dije. jAh, perdon!, me
contestd. ;Como he podido equivocarme? ;Dénde tendria yo la cabeza? iEs
la cabeza de Juan el Bautista!, repuso un tanto confusa. Tampoco es la del
Bautista, le dije sin necesidad de examinarla minuciosamente. jQué horror!,
me respondio, jno doy una! ;Pero como he podido equivocarme otra vez?
iEs la cabeza de Maria Antonieta de Austria! ;A que si? Bien, bien, le dije
para quitarmela de encima, déjala por ahi y ya hablaremos. Pero yo sabia
perfectamente que no era la de Maria Antonieta, sino la cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, que en gloria esté haciéndole compafiia a Don
Antonio Tabucchi.

[Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, Espafia.]

San Baudilio de Berlanga

—Do6nde se guarece usted, Ercilio.

—Yo nada, ahi mismito me cobijo, en un rincén de la ermita que le dicen
de San Baudilio, cerca de Berlanga.

—¢Y no tiene miedo de que se lo coman vivo tanta pécora maligna que
hay suelta por alli y tanto demonio en cueros que anda por esos lares?

—Eso son habladurias, yo ya estoy curado de espanto.

—Dicen que hay también una bicha enroscada en un arbol como la de
Balazote.

—Eso no es aqui, cristiano, eso es donde los Santos Barqueros, en San
Pedro de la Nave.

—Yo prefiero, por si acaso, dormir al relente y que se jodan.

—Pues andese con cuidado, hermano, cualquier dia le da un destuerzo de
esos que lleva el aire, que Dios no lo quiera, y se queda usted con la cara
virada y tieso como un pellejo.

[Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, Espafia.]



GUATEMALA
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Disefiadora Gréfica. Segundo lugar, categoria cuento, Don Simén; Primer Premio
Nacional de Literatura para Nuevos Escritores, Diario de Centro América, 2013. Sus
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Breve», 2018), México, Chile, Argentina, Colombia y Perd. Creadora de la pagina de
difusion de microficciones internacionales en formato audiovisual Micro Audioteca.

Sospecha

Cuando desperté encontré el libro que estaba escribiendo, abierto y en
blanco. Todas las cosas del departamento destruidas, la puerta abierta.
Empiezo a recoger todo. Me siento y pienso que parte de la historia no le
habra gustado esta vez a mi personaje.

[De la Revista Peruana de Ficcién Breve Plesiosaurio No. 10, Pert, 2018
Antologia Centroamericana de Minificcién «Tierra Breve», 2018]

Cria cuervos

Tras un fuerte aleteo la puerta se abrio, en medio de las ruinas: unos
comian en su mesa, otros picoteaban sus pertenencias. Al inquirirlo, el
hombre tuerto solo emitié un discordante graznido.

[De la Antologia Piedra y Nido. Argentina, 2020
Revista Inmediaciones, Coleccién de Literatura Breve XXIX, Bolivia, 2021]

Humano demasiado humano



Frente a los artefactos y, con menos de veinte preguntas, descubren al
impostor. Nunca habian visto un organismo tan defectuoso emocionalmente
y carente de compasion.

Al finalizar el test, los replicantes determinan que, de manera inequivoca,
se trata de un ser humano.

[De Ovejas Eléctricas. Fébica Fest / Minimania, Difusién de la minificcion. México, 2021]
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Soledad

Soledad era una mujer fria, emocional y sentimentalmente. A los
diecisiete afios se cas6 con un hombre mayor, con quien tuvo tres hijos
varones. Luego de seis afios estaba cansada de ser ama de casa, empez0 a ir
al gimnasio y recuperar su figura, dejaba al cuidado de sus hijos a su madre.
Se le dio por comprar mucha ropa y zapatos con la excusa de verse mas
hermosa para su esposo. En esos afios fue una madre muy indiferente y
poco carifiosa con sus hijos.

Una mafiana de abril decidi6 marcharse. Se fue pensando que jamas
podria ser una madre abnegada.

El tiempo pasé y Soledad empezd a tener encuentros sexuales con
hombres muy jovenes, era su hobby, solia decir.

Una noche se encontré con un joven de aproximadamente veinte afos,
era alto y guapo. Después de una noche llena de lujuria y pasion, al dia
siguiente ella 1o noté melancélico.

—Por qué estas asi, acaso no te gusto?

—~Claro que si me gusto —dijo mientras le daba un beso.

—¢Qué te pasa?

—Recordé que una mafiana como hoy, cuando era pequefio, mi madre se
fue de casa.

Soledad quedo desconcertada y en silencio, mientras el joven la abrazaba.



Las burbujas de la felicidad

Hace mucho tiempo, en un lejano pais, la felicidad empezé a ponerse de
moda, por ello se comenzo a esparcir entre todos sus habitantes quienes se
dibujaron una sonrisa en su rostro. Parecia que la felicidad crecia mas y
mas, que ya no cabia.

Luego, al paso de los meses, la felicidad estaba teniendo gran auge, pero
la sonrisa dibujada en el rostro ya no era suficiente, asi que crearon las
novedosas burbujas de la felicidad, y la gente empez6 a vivir dentro de ellas
para que la experiencia fuera mas amena.

Después de una temporada las burbujas a veces se rompian, lo que
causaba que la persona tuviera un pequefio atisbo de la realidad y despertara
de la inconciencia en que estaba sumida.

Caminos desbordados

Hoy es el Blue Monday, el dia mas triste, dicen algunos... Quisiera que
supieran qué es la verdadera tristeza.

Aqui este lunes azul, paso un tsunami de personas que se desbordd por
los caminos. —Hasta ahora ha sido la ola mas grande registrada en
Centroamérica—.

Ola tras ola, tras ola, han causado inundaciones que han sacado a flote la
realidad. Devastacion que ha traido consigo el reflejo del dolor.

Caminar y caminar, recordar la pesadumbre,

caminar y caminar, recordar el hambre,

caminar y caminar, recordar la violencia y el miedo,

caminar y caminar, recordar la frustracion y desesperacion,

caminar y caminar... es mejor no ver atras, porque alla no hay nada,

caminar y caminar y no llorar para no inundar mas los caminos con
lagrimas.

—Los caminos pueden llevarte hacia destinos sofiados...

o0 destinos de muerte—.



HONDURAS
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El nuevo chef

A César

Al salir de sus clases en la universidad, disfrutaba ir a diario hacia el
boulevard Morazan. El mejor restaurante de Tegucigalpa estaba ahi: «FEl
patio». Se quedaba observando desde cierta distancia a la gente que salia
sonriente y en apariencia muy satisfecha. «Algin dia cocinaré ahi»,
alucinaba. Desde pequefio mostr6 mucho interés por la cocina y lo
disfrutaba. Seis afios desfilaron por su agenda y en busca del mejor sabor de
su pais, recorria todos los rincones de las calles del centro, del mercado Los
Dolores y hasta invertia cuando podia sus raquiticos ahorros en algin
restaurante gourmet. Saboreaba cuanto menu extravagante se le presentaba
ante sus o0jos, probo todo lo inimaginable. Un dia, sentado en la banqueta de
su  domicilio, recibi6 un paquete. Tegucigalpa, decia el
rotulo. «Inconfundible la letra de maméa», pensé. Abrié emocionado la caja.
En una bolsa de burbuja embalada con mucho cuidado, estaba aquella
mermelada, suave y dulce, que probd desde chico. Aquel sabor en el que
podia percibir el canto de los pajaros al picotear las guayabas en su patio
trasero. Toda su infancia se vino de golpe en la cucharita del postre. Lo
habia logrado, era ese el sabor que faltaba para completar el original menu
del nuevo chef del restaurante El Patio.



Fantasma

Se enamord de sus 0jos, por eso desaparecia cada vez que él los cerraba.

[De Antologia de Narradoras hondurerias. Edit. Paradiso, 2018]

Puntitos rojos

Cada vez que le doy un beso, como por arte de magia, le sale un hermoso
lunar rojo. Cuando caminamos por la calle se los oculta ante la curiosidad
que desata. Un dia le dije, a manera de presagio, que cada puntito rojo es la
huella con la que lo voy a encontrar en alguna otra vida. Desde entonces,
los luce con tal desparpajo, y se sonroja sabiéndose un mapa.



JOSE ZELAYA
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Regreso

Estaba listo para pisar el pedal de automovil, no le dio mas largas al
asunto. Mir6é hacia atras y el cuerpo habia desaparecido. La mujer que,
segun €l, estaria muerta, estaba sentada a su lado.

[De El misterio de la caja. Editorial Eccos, 2021]

Encerrada

Le gritaba que saliera del bafio. Ella retrocedia lentamente escuchando la
voz del asesino. Al dar el ultimo paso, se tropez6 con la cabeza de la
sirvienta.

[De El misterio de la caja. Editorial Eccos, 2021]

Vacante disponible

Se busca a un monstruo para trabajar debajo de la cama de cinco
humanos. Debe contar con experiencia en sustos y estar dispuesto a sufrir



lesiones. De preferencia, con capacidad para el camuflaje y con largas y
afiladas garras. El salario a percibir, dependera de la cantidad de espantos
realizados por semana.

Los interesados deberan presentar su hoja de vida en el sotano de la casa
3705 en el vecindario «El Rugido», en donde uno de nuestros peludos
colaboradores, lo atendera con el disgusto que se merece.

[De Mis monstruos y otros seres desconocidos. Editorial Micromundos, 2021]
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Historia del descubrimiento del beso

Mientras saboreaba un delicioso helado de vainilla bajo la sombra de un
manzano, Eva se sent6 a su lado. El se ofrecié a compartir el manjar con
ella. Al margen del vaivén del helado, se miraban a los labios y luego a los
ojos. Sentian, por primera vez, la existencia de un iman fuerte e irresistible,
de algo acuoso e invisible escondido en sus respectivos labios, algo magico
que los empujé a acercarse lentamente, pero cuando estaban solo a
milésimas de fundir sus labios en un interminable instante, cay6 una
manzana sobre la cabeza de Adan. Murieron de risa. Eva la rajé en dos y
mientras la comian con deleite, sin apartarse las miradas el uno del otro, se
imaginaban que se comian los labios; ella a él y él a ella.

No se dieron cuenta de su pecado original hasta que oyeron la voz del
Sefor avisandoles que, a partir de entonces, serian expulsados del paraiso y
que el amor seria letal y enloquecedor para sus descendientes. Sin hacer
caso al decreto divino, ellos se abrazaron y, por fin, se besaron
ardientemente, con los ojos eclipsados, con los labios virgenes y aun
jugosos a sabor de manzana exquisita. Asi fue el primer beso de la
humanidad. Un beso con amor entrafable.

[De la Revista Letras Itinerantes, namero 13. Colombia, 2018]



El camello de oro

«Por fin, seré el hombre mas feliz y rico de todo el desierto» —decia con
cara llena de jubilo mientras besaba una cabeza de camello de oro fino que
acababa de descubrir en una duna.

«Compraré miles de corderos y cabras lecheras, tendré muchas caravanas
de camellos y seré célebre comerciante» —elucubraba en medio de un
espejismo incandescente.

Pensé vender el tesoro, pero como esto le suponia un peligroso viaje
hasta China, decidi6 ofrecérselo al rey, y éste, a cambio, le realizaria sus
suefios. Sin embargo, el avido rey se apoderé de la estatuita y ordeno a sus
verdugos que encarcelaran al hombre y que lo torturaran hasta que
confesara donde escondia el resto del camello.

[De Microbios, Antologia de los Minificcionistas Pandémicos. Dendro Ediciones, 2020]

Justicia domeéstica

Maté al violador de su hija de tres afios y almacen6 sus pedazos,
envueltos en papel de aluminio, en el frigorifico a 18 °C bajo cero. Cada
dia, almorzaban carne al horno. La policia no pudo localizar a su marido
dado, oficialmente, por desaparecido hace ya un afio.

[De Atrapados en telaraiias. Quarks Ediciones Digitales, 2020]



MEXICO



JOSE JUAN ABOYTIA

1974. Ha publicado los libros: Todo comenzé cuando alguien me llamé por mi nombre
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Debido al nerviosismo

Los duelistas olvidan contar los diez pasos de distancia, se siguen de
largo. Después de muchos afios, al dar la vuelta al mundo, se topan de
nuevo, pero no se reconocen.

La galleta de la fortuna

Al partirla la encuentra vacia. No sabe como interpretar eso.

Curiosidad

Rompi¢ la relacién para ver cémo era por dentro.
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El Caballero Tigre

Su terrible garra de terror, de sangre, partio en dos la noche ratona, y de
su simetria, el ojo cazador dominaba el suefio de Espergencia. Ella caldeada
en historias de infancia por su madre contadas, nunca pens6 que ese retofio
gato atigrado podria tener un instinto tan diluviano. Entre carifiitos y
retortijones fue creciendo. En su familia todos amaban a los gatos. Tuvieron
varios de pelajes desiguales, con nombres egipcios, persas, ingleses,
griegos, y a este, cuando lo vieron, fue unanime llamarle Caballero Tigre,
asi era su porte, tan mexica, tan Huitzilopochtli.

Su territorio pronto fue todo el barrio. De cardcter tempestuoso, su
maullido imponia respeto y, a mas de uno, terror.

Una noche estival, cuando los reflejos neén de los cristales de los
automoviles enceguecia, el gato con la naturalidad del cazador encrespo su
lomo. La garra entro rotunda y oblicua en la carne gris peluda de la roedora.

Los vitores se escuchaban en otros vecindarios, por eso la envidia se
prolongo por varios meses. El Caballero Tigre, retoza, menea la cola y,
poco a poco, expande sus fronteras.

El rencor no tiene nombre, no quieren que tenga descendencia. Han
desaparecido las gatas.

En verano, antes de que llegara a viejo, El Caballero Tigre salié a buscar
con quien amancebarse. Espergencia espera su regreso, los roedores se



juntan en las alcantarillas y cantan su fortuna como las multitudes en
apogeo.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]

Mi tia Sara

Mi tia Sara tuvo las tres caidas mas perfectas que he visto. La primera fue
al este de la frontera, cuando se le cayo la barriga cargada de botellitas de
perfume, pegadas alrededor de su cintura con papel engomado. Quiso
corromper al oficial y, si no fuera porque lleg6 el supervisor, lo hubiera
conseguido. La segunda, fue cuando en la playa de coralino: persigui6 al
hombre de sus suefios. Terminé dando serenata en el cementerio cuando sus
suefios no contaban con el trafico de drogas de su hombre. Después se
perdio el respeto. Esa fue su tercera caida. Se abrio el escandalo y ya no
tenia ni la ropa interior en buen estado.

Ahora que veo tanto corazon roto me acuerdo de la Tia Sara, cuando me
decia al oido, que se moria de ganas de mecer la cuna con una copa de
brandy.

Quemé el dinero que me quedaba mientras recordaba a la tia al recoger el
abrigo del guardarropa. No hubo una cuarta caida. En el puerto de Lisboa,
con alevosia, le sellaron los pasos y sus vicios. Se pinto el pelo de rubio
platino y camina en el Chiado, tomando un café pingado y una nata.

De este lado, inquieto, se me quema el cielo y es inutil comparar mis
caidas con las tuyas, Tia Sara. T tenias, oficio.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]

Teoricamente

Teodricamente llego del mar, pero sus muslos se partieron antes, cuando el
pleonasmo de una ola le toco la puntita del dedo gordo del pie derecho.
Pulposa, se estremecio en un orgasmo turbio, no como aquel del marinero
que desplego su sexo por todo su cuerpo. Aquel que la partio en dos cuando



enlazado a su cadera nadé y nado hasta el embotamiento. Carnalidad
marina de sed, de agua que palpa su vientre, que inhala la lubrica sal que le
chupa como el molusco que goza sofocado al jugo limoén. Precipitada de
labios, el paraiso era la crema de liquidos que no se cansan de fluir. La boca
se le llenaba de arena. Huérfana de madre, la mas alta noche le hizo saber
que los rios todos habian llegado a ella y, entrado por su gruta que piernas
abiertas, palpitaba. Su fiebre fue una gotera que golpe6 sus parpados y le
dejo el cuerpo pegajoso. Recuerda que cuando lo vio llegar, ella se despojo
de su ropa, dej6 ver sus plateadas sospechas. El, marino experto, no
pronuncio palabra. La tomé del pelo y mordio su cuello. Sus manos grandes
apretaban como cuerdas de proa, se sentia ahogada de lujo, de astillas que la
poseian. A bocanadas le decia: «Sigue, sigue, no me sueltes. Parteme». El,
obediente, como rodando por el aire, sin descanso, sin tregua, remaba,
remaba hasta que saltaban chispas de tanto roce. Solo al recordarlo se moja,
cela, se saca la mentira que lleva dia a dia. Tedricamente lleg6 del mar, pero
ese olor, le aprieta las piernas, el sexo. Ella se colapsa, el olor paterno
desborda su habitacién, su cuarto, su lecho.
Cuanta anestesia deja la teoria.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]
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El cansancio incomprendido de ver demasiado

Espero a que rebanen tres mojarras, veo burbujas saliendo de un balde y
en el fondo los ojos de un condenado a muerte: un cangrejo. Prisionero que
forma ondas con el agua que saca de su boca y al que las vendedoras
dejaron un manjar como ultima comida. Me recuerda a los hombres
fumando en las esquinas de la carcel, el peligro los acecha, pero se quedan
con la mirada vacia sacando humaredas. Pregunto por el costo de su vida y
me responden que vale seis pesos. Realizo el rescate del crustaceo y me
llevo las mojarras.

En la cocina dejo al cangrejo en un traste con agua. Frio a las mojarras y
el resto de cocineros hace frijoles con arroz para la comida.

Me dan la noticia de que el cangrejo murio. «Ha visto demasiado y el
cansancio de ver demasiado es incomprendido», me dicen. Afuera, un
hombre come pescado por ultima vez y, a pesar de que el resto consume
frijoles con arroz, nadie intenta robarselo.

«¢Para qué le preparaste pescado al preso si de todas maneras lo mataran
en menos de una semana?», me dicen. La respuesta es sencilla: Porque su
vida no vale seis pesos, no me alcanza el dinero para salvarlo.

Despedida



Hermanita, me voy a sentar en tu cama un ratito, vengo a darte la razon
en muchas cosas. Debi haber salido del pueblo y viajar por el mundo,
porque ahora nomas camino del pantedn a la escuela, luego al trabajo, al
mercado, a la iglesia y a la feria de San Cayetano; deteniéndome a cada
movimiento corto. Contemplo los lugares por los que anduve en vida.
Entonces me arrepiento de no escuchar cuando me decias: «Al morir
recogemos nuestros pasos por los lugares donde anduvimos».

Experimento de amor

Teniamos la misma edad, 16 afios, yo corria hacia el futuro y éI vivia en
el presente. Asi que, cuando volvimos a encontrarnos, €l estaba arrugado de
la piel. El experimento de la relatividad cambio nuestros cuerpos, pero no
nuestro amor.
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Recuerdos de una taza

Cuando estaba a punto de terminar de beber su café con leche, le corté el
labio inferior. No se habia dado cuenta de que estaba despostillada. Me dejo
sobre la mesa, me observo con recelo. Lo lastimé porque no pude contener
mi enojo. Me explico. Le habia tomado carifio a su ultima mujer, pero eso
no valié de nada, le hizo lo mismo que a las demas. El lo sabia, por eso una
incomodidad se asomoé en su rostro, y mientras se limpiaba la sangre que
seguia saliendo gustosa, decidié no reprochar ni mi arrebato ni la penosa
historia de un fracaso emocional como tantos otros. Si, esa supuesta
relacion habia durado mas. Se reconocio sentimental y patético. Ahora le
habia dado por preferir la compafiia al goce. En vez de llevarla a nuestra
casa se mudo a la suya para descubrir su mundo e integrarse en €l. Quiso
complacerla probando todos esos tés tan acidos como el sabor que ella
despedia por las noches cuando la tomaba enfebrecido. Pero su aliento era
negro y el de ella verde, quiza por eso cerraban los ojos. Durante su
relacion, la muchacha no le grit6 ni maldijo su suerte pese a que €l no era ni
de lejos lo que sofiaba. Jamas la doblegd. Por eso la quise mas que a las
otras, era imbatible.

Se apresuro a finalizar el café en un intento por sepultar en el paladar los
recuerdos rugosos y lo hizo tan apresuradamente que le abri también el
labio superior. Me cost6 contener la risa —los objetos también disfrutamos
de nuestras pequefias venganzas—. Su furia, bastante conocida, se aferr6 a



mi asa: ya se la pasara, pensé. No fue asi. Me lanz6 contra la pared, como a
su ultima mujer, y como ella yo también me hice aficos.

[De Microlapsos. Paraiso perdido, 2017]

Al oido

Te voy a contar un cuento, dice. En él cabe toda nuestra historia, acota.
Voy a resumirla, sin preambulos, sin nudos, sin desvios, afirma. La puedes
escuchar de pie o apoyando la cabeza sobre la pared como cuando deseas la
proximidad de alguna esperanza, sugiere. O tal vez prefieras cerrar los ojos
e imaginarla a tu modo, como siempre.

—Ya, cuéntala.

Se acerca a mi oido y resume nuestra vida en una palabra: ficcion,
mientras sus labios se alejan.

[De Microlapsos. Paraiso perdido, 2017]

La mascota imaginaria

Para Mariana Mendia

Mientras miraba el color particular de las jacarandas y tomaba mi té me
vino de inmediato un recuerdo triste, estremecedor: mi primera mascota. No
es que esta fuera malvada o agresiva, todo lo contrario, era una criatura
dulce, delicada y extremadamente inteligente —ella me ensefi6 a leer—,
con un cuerpo esbelto de color jacaranda, tan delgada que podia pasar por
separador de libro. Fue mi mejor amiga, iba conmigo a todas partes, dormia
en mi cama, paseaba en mi bolso, jugaba mis juegos, me arrullaba de noche.
Ella siempre vigilo los suefios y mientras estuvo a mi lado jamas 0sé
pesadilla alguna aterrizar en mi cabeza. Yo hablaba de ella todo el tiempo y
explicaba sus maravillosas cualidades, sobre todo como con sus finisimas
manos de dedos largos golpeaba el libro cuando me equivocaba en la
lectura, o lanzaba un gritito agudo pero delicioso en caso de que invirtiera o



cambiara una palabra. Era genial, pero insistian en que era imaginaria.
Nadie queria conocerla, todos o se reian de mi o me miraban raro, y para
colmo comenzaron a insultarme. Al principio no me importo, pero con el
tiempo me irritaron sus comentarios, era ya la loca que hablaba sola.
Entonces pasé lo que tenia que pasar, me enfadé con mi mascota: «¢por qué
eres imaginaria?», le recriminé mientras ella me observaba con sus enormes
ojos verdes. Luego creo que se deslizo hasta un libro e insistio agitando su
cola de lagartija para que lo leyéremos juntas. Sobra decir que me
encolericé al verla tan quitada de la pena y yo sufriendo enormidades por su
culpa. Asi pues, la tomé con violencia y la meti en una cajita metalica,
misma que refundi en lo mas profundo de mi cldset. Sali corriendo de mi
habitacion y no volvi hasta la noche. Escuché su llanto, no sé cuantos dias,
ya no sé: luego se convirtio aquello en gritos, después en lamentos cada vez
mas débiles y dolorosos. Yo me tapaba los oidos repitiéndome a mi misma:
«es imaginaria, es imaginaria» mientras sollozaba bajo las sabanas. Con el
paso del tiempo cesé aquello y yo me fui olvidando del asunto hasta que
aflos mas tarde, estaria yo por partir a la universidad, haciendo limpieza de
mi habitacion encontré la cajita en el fondo del armario. Un ligero
escalofrio se col6 por mi espalda, la abri apresuradamente. Al ver ese
minusculo esqueleto blanquecino, arcaico como hoja de un viejo volumen
de historia natural, comprendi de golpe la certeza que intenté ocultar bajo
las sabanas: las peores crueldades siempre se cometen por creer tan
ciegamente en la razon de los otros.

[De La mascota imaginaria. Para viajeros improbables, Arlequin, 2011]
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La prueba

Ella tejia en un rincon de la sala, orquestaba los ganchos con sus manos
largas. El tamborileaba pensamientos; nada le parecia relevante, las
evocaciones pasaban veloces y livianas. Fumaba.

—¢:Qué haces?

—Tejo.

—¢Es una corbata?

Ella ignoro el sentido ironico y sigui6 con la labor.

—Solo practico un punto que resista cualquier embate.

Fl salié dando un portazo. La fina lluvia iniciaba.

—iTu gabardina! —le grito.

—FEres divina, estas en todo.

—Solo te cuido —dijo paciente.

Se interno por el barrio. La luz dejaba ver los grafitis. Bajo el dintel de un
viejo portén cantaba un ciego. Entro en el bar, pidio un tequila, después
otro. La luz traspasaba las capas de humo que salian de la boca de los
parroquianos. Un saxofonista resoplaba el instrumento. No aguanto mas y
pidio la cuenta. Por la mafiana, su esposa lo encontr6 colgado con el lienzo
que ella habia tejido. Dijo para si: «El punto no es tan bueno, tendré que
ajustarlo», y empezo a vestirse de negro.



Las primas

Las hermanas tejen en el pértico, oleadas de viento refrescan.

—Yo creo que nuestras hijas ya se quedaron a vestir santos.

—Si. Ya van muchos trenes que se le van y no aparecen los nietos.

—Ya le dije a Eulalia que se busque un macho para que le haga panza.

Las primas entrelazadas se disfrutan y no pueden evitar que algtin gemido
se escape.

—¢No escuchas como que lloran?

—Si, pero no hagas caso. Es el cotorro del vecino que grita y dice
«quiero mas».

Ximena

Ximena, la hija del cavador de tumbas, fue al cementerio a dejarle
comida a su padre en el momento que €l terminaba de abrir una fosa para
exhumar a un cadaver.

En los siguientes dias su padre la noto alejada, desatenta.

—¢No has dormido bien?

—No.

—Pesadillas?

—No sé

—¢Qué sientes?

—Cuando estoy por dormir, en el letargo, siento un tronco pesado sobre
mi. Un rato después me da sofoco y respiro asustada, sudorosa y una
languidez que me dura toda la mafiana. Algo baila sobre mi.

La llevaron con la sanadora y les dijo seria:

—A la muchacha se le subio el muerto. Ya nada se puede hacer, como
vino se ira.

Meses después tuvo un crio que parecia no tener vida. Creci6 con la
mirada lejana y caminaba engarrotado y dando traspiés. Un dia se fue a
buscar a su padre. Y ya no regreso.

Ximena recuerda al muerto entre suefios y acude al cementerio en la tarde
humeda y gris a sembrar margaritas de monte.
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iEvohé, evohe!

Soy la quinta entre las hijas de mi lengua. Inicio de esplendor entre las
estrellas, brillo y doy al aire su postrer murmullo. Estoy en la dureza del
ébano; en el encanto eterno del eclipse soy comienzo y final y no hay
éxtasis sin mi.

No hay explosion, ni embeleso, ni espejo esclarecedor sin mi presencia.
Estoy en la esmeralda que encandila y en el encaje que enternece. Sin mi no
hay época, ni espiritu, ni eternidad.

Soy de enormes elefantes principio y fin, también de la embriaguez y del
grito de euforia de las bacantes. Brillo en elegancia y en embrujo, en la
emocién que embarga y en la espada que empufian esforzados guerreros.
Presente en la energia, en lo excitante, en la esperanza; también en el
enfado, en la enfermedad y en el engafio.

[De Las dos caras de la luna. ISIC, México, 2012]

Elegia ensangrentada (o por ellos)

El Estado en este estado no es eficaz, ni efectivo, ni eficiente. Esquiva
estimular el estudio, evita exhortar, explicar, explorar lo estimable. No
emana educacion ni se empefia con empuje en emplear, ni se esmera en



elevar estudiantes, ni ejerce el edificar, no encauza ni enaltece el
engrandecimiento, ni esclarece, ni equilibra: es erratico, es estrecho, es
estafa. El efecto es que la esperanza es escasa y endeble. En Escuinapa, en
Elota, en el ejido, el espacio se enrarece, se ensombrece, se ennegrece.

El empacar, envasar, embotellar y embarcar estupefacientes, el enviciar,
el embriagar se ensefiorea. Enmascarados, embozados o sin embozo, los
expendedores de estupefacientes enloquecidos emboscan, embisten,
exterminan, eliminan y ejecutan efebos, estudiantes, no estudiantes,
empleados, edecanes, esposas, esposos, embarazadas. Con ensafiamiento
los esconden, esparcen, emploman, embolsan, encajuelan, enlodan,
enlonan, encortinan, encobijan, encintan, entamban, entierran, entapetan.
Esto empeora, es estremecedor y espeluznante.

Este entrafiable estado esta enlutado. Esperemos el emerger de la
esperanza.

[De Cuestion de tiempo. Micropolis, Lima, 2016]

Elogio de Eros

Ellos son enamorados entrafnables.
ELISA ESQUIVEL

Erasmo escribio y editd un epistolario sobre el erotismo. En los epigrafes
exalta lo epictireo. En una epistola escribe el encuentro de Elsa y Edgar: al
enamorarse se entregaron al exceso, a la emocion extrema. El éxtasis los
eleva al ensuefio. Elsa es elegante y encantadora; Edgar se encandila y
embelesa. Se encaman en un edredon esponjado y es entonces que los
efimeros efluvios del entrepernarse los enloquecen, los excitan. El espiritu
de los enamorados se enaltece al encauzar su energia en engarzarse. El
emerger del erotismo es un esplendor, es entrar en el embrujo. Se
encumbran, se entretienen, se engrandecen, se embriagan, se estremecen.
Ellos entran en efervescencia sin estupefacientes; efusivos y embellecidos
se empefan en el estallido de emociones exuberantes. En el epilogo, Elsa y
Edgar exclaman: esto es el edén.



[De Goza la gula. Andraval, México, 2012]
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Divina sanacion

Mi madre dice que ayer por la tarde murio otro nifio de la escuela, que
esta maldita enfermedad se esta llevando a medio mundo y que, si sigo de
necio, corro el riesgo de agravarme, que por eso no debo suspender el
tratamiento. No me importa. Cada que asisto al dispensario no entiendo por
qué la enfermera se retira mientras el sacerdote pide que me desnude.

—iLas vacunas son en el brazo! —le grito, con lagrimas en los ojos,
mientras me avienta a la cama.

El final del gladiador

Tras los barrotes se mantienen atentos, por un lado, el implacable jabali
con cuernos, por otro, el gladiador que enamora a las multitudes con sus
bélicos movimientos de espada para provocar a la fiera. En las gradas, un
publico expectante lo aguarda. La euforia provoca un alto nivel de
agresividad en la bestia que se azota fuertemente contra las rejas de madera.
Las distracciones no estan permitidas. Antes de llegar la sefial del
emperador, la jaula sucumbi6 tras la embestida del animal que contenia.
Aquel guerrero no logré consolidarse: la alarma del reloj interrumpio el
combate.



Negativo

Impulsivo, sali6 a comprar ropa y zapatos. Marcé los posibles dias de
llegada. Investigd costos por tramite de documentos y los periodos de
inscripcion en la escuela. El jubilo y nervios lo abandonaron cuando su
pareja —sonriente— le dijo: jes negativo!
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Historias de una minificeion -1

Habia una vez una minificcibn muy pequeifiita que entornaba los ojos y
sofiaba con lo que seria cuando fuera grande. Primero seré cuento breve,
decia, luego cuento, una nouvelle, y al final novela. Luego lo pensaba bien
y exclamaba: jMejor poema en prosa! Y la carita se le llenaba de ilusion.

[De Ceremonia de Palabras: www.ceremoniadepalabras.com.mx]

Historias de una minificecion -5

De la minificcion y la poesia

Estaba la minificcion pequefiita, zapatitos rojos en el jardin, pensando en
la poesia. No entendia mucho de poemas, de contar silabas, sinalefas y
hemistiquios. En cambio, ya no hablaba con pajaros agoreros y veia bafiarse
colibries en la fuente. Emperatriz de su reino de arboles y grama, la
pequefia pasaba de mirar hormigas a mirar nubes en el cielo. Solo a ratos
pensaba en ella misma y le daba por mirar su reflejo en el estanque. Una
carpa roja y blanca, al asomar su boca en la superficie, rompia en circulos
concéntricos la perfeccién de su reflejo.


http://www.ceremoniadepalabras.com.mx/

«Soy un pez en la mar del aire», pensaba la minificcion pequeiiita, y
arrojaba migas a las carpas.

Volvia a mirar el cielo, por si acaso aparecian entre las nubes unos dedos
regordetes repartiendo versos para un poema.

[De Ceremonia de Palabras: www.ceremoniadepalabras.com.mx]

Historia de una hoja

Suspendida de una rama, a veinte metros sobre la plaza, la dltima hoja del
arbol, ya rendida a su condicion pasajera —marchitos tegumento y
nervaduras—, se mece al viento y se desprende. Va dejando al caer —breve
navio del viento—, su delicada huella de luz para nadie. En el suelo, en
cambio, la hoja revive en la hojarasca; rueda y sucumbe, acaso, al peso de
una mujer quien, apenas verla, ha sentido el impulso de pisarla. Entonces,
convertida en crujido leve, alcanza el oido atento de la muchacha y se aleja
del parque, prendida entre los labios, ya sonrisa que se mece.

[De Ceremonia de Palabras: www.ceremoniadepalabras.com.mx]
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De la ausencia y de la vida

Para mi era normal abrir y cerrar los ojos, algo mecanico cada mafiana y
cada noche, no apreciaba lo suficiente las complejidades y bellezas que
estos actos me traian; los rayos del sol que a veces me encandilaban, el
color del cielo en contraste con el movimiento de las nubes, o incluso la
combinacion de luces y obscuridad a velocidades extraordinarias que entran
por ellos cuando parpadean, hasta que un dia, simplemente asi sin avisar, se
me quedaron pegados.

[De Mar de voces, 2020, de la editorial universitaria.]

Injusticia

Es mentira todo lo que creia sobre el amor, y si hay que culpar a alguien
de mi desgracia es a mi madre, que en paz descanse, 0 mejor no, que no
descanse. jElla y sus estupidas palabras! «Hija, para el amor no hay edad».
Y por hacerle caso ahora sufro como nunca lo habia hecho.

Sucedi6 cuando me armé de valor y decidi confesarlo todo, pues acababa
de enterarme gracias a Martita, mi vecina, que Luis, el amor de mi vida,
estaba muy enfermo. Desde entonces mi dolor se incremento sin contar que,
ademas, puedo sentir como todos me odian, empezando por su familia. No,



nadie entiende ni podra entender lo mucho que lo amo; es mas, ni yo lo
entiendo. Mire que enamorarme a estas alturas y ademas de €él, de Luisito,
que es tan joven y lleno de muerte a sus 16, mientras yo a mis 70 estoy tan
vieja y llena de vida.

[De Mar de voces, 2017, de la editorial universitaria.]

1Hay vida en marte!

Cuando El rover lleg6 al planeta rojo, la idea era que rastreara signos de
vida microbiana antigua en Marte. Esperabamos con ansias las fotos que El
rover nos enviaba desde el Jezero, aplaudiamos con tan solo ver un poquito
de lo que hay alla. Una fotografia en aquellas tierras de grana lo cambi6
todo, en ese momento mi estdbmago se retorcid, no sé si de miedo o de
emocion. De lo unico que estaba seguro era que el Perseverance nos habia
enviado la imagen de un rostro, al parecer de un marciano oculto por mucho
tiempo entre nosotros, se hacia pasar por un cantante que habia regresado a
su planeta en el 2016.
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Doble jornada

Hoy volvi a cumplir mi suefio: convertirme en agente secreto y
escabullirme entre las calles de la ciudad hasta localizarte. Vi las caricias a
discrecion, los jugueteos y, con mis binoculares, mis pupilas pudieron
colarse entre las persianas del departamento que compartes con tu amante y
ver la concrecion de sus devaneos ilicitos. La tarea fue muy ardua; tanto,
que me desperté mucho antes de que sonara el reloj. Mis grandes ojeras me
dicen que mi trabajo real estara peor que el onirico.

Dudas precoces

Era todavia una nifia para preguntar sobre esas cosas. Ya que no le dieron
respuestas, ella siguio indagando. Un dia se asomo por la ventana, cerro los
ojos y alargo sus labios humedos como queriendo besar al viento. Atrajo a
un colibri, que de inmediato succiond el dulce néctar de su boca. Ambos
corazones igualaron sus latidos.

Desde ese dia, la pequefia no falta a la cita; el pequefio llega puntual a la
ventana para darse los mas tiernos piquitos. Cualquier interrogante, por el
momento, se esfumo.



Finiquito

Las lagrimas de la inconsolable hija también eran de mucho coraje.
Incriminaba al enfermero.

—iTu lo mataste!

—~Claro que no, sefiorita.

—Entonces ;Por qué se murio?

—Con todo respeto: tenia 95 afios y ya estaba muy cansado.

Quedo tranquila con dicho argumento. Sin embargo, las tasajeadas
hechas a la ropa de este hombre denotaban lo contrario; lo mismo, el
veneno vertido en la dltima cena que compartirian patrona y empleado
juntos.
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El mejor manana

Respiro hondo llenando mi pecho de aire en espera de un mejor futuro.
Las calles lucen semidesérticas, se escucha poco ruido; las areas vegetales
han reverdecido, el aire ha perdido su espesor y color dafiino, el cielo luce
azul. En la calle, muchas personas se ganan la vida en cosas simples, nifios
sin calzado en los cruceros hacen malabares con pelotas de vinil, mujeres
con sus pequefios a la espalda venden golosinas, hombres limpiando
parabrisas bajo los rayos del sol. En lugares concurridos hay personas
mendigando por una moneda. Persisten los monticulos de desechos en las
esquinas cercanas a los mercados, a la basura de siempre se han agregado
los barbijos, coloridos y contaminantes como cualquier desechable. Las
calles lucen grises igual que mi aspecto. Hurgo en la basura igual que el
grupo de nifios a mi lado, estamos tristes y hambrientos pero nuestro
encuentro ha logrado que olvidemos nuestra realidad. Me sorprenden
cuando pasan sus pequeflas manos sobre mi cuerpo. Me quedo solo otra
vez, al cabo de un rato muevo el rabo muy feliz cuando el mas pequefio
regresa para adoptar mi soledad.

La verdadera enfermedad



Otra vez tuvimos que salir corriendo, ya estabamos durmiendo. Cuando
los gritos nos alertaron tuve que cargar a mi hermanito, no dio tiempo de
ponerle los zapatos. Sabemos bien lo que hay que hacer. Yo salgo con mis
hermanos por la parte de atras de la casa, mientras mi mama intenta librarse
de mi papa. Si tarda mucho, gritamos desde afuera jpolicia, policia! para
que la suelte y pueda salir. Ya juntos en la calle, echamos a correr a la
bodega de Don Ponciano, siempre nos da chance de esperar hasta que mi
papa se tranquilice, se duerma o se vuelva a salir de la casa.
Afortunadamente no nos hemos infectado del virus, pero nos sentimos
enfermos con esta situacion.

Sano tanteo

Siempre he tenido miedo de los sitios concurridos, de las enfermedades
raras, de los transportes publicos. Pero cuando este desconocido y yo
coincidimos en la agarradera metalica, la experiencia me parecio6 fascinante.
Recorri el tubo sin dejar de mirarlo a los ojos, adiviné el gesto de sus labios
bajo el cubrebocas mientras también me miraba, disfruté sus dedos sobre
los mios, jsu calor! Lo tnico que no senti, fue miedo.
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Génesis

El duendecillo desliz6 su trineo desde la rama mas alta y, al paso, dio un
golpe a la pifiata de colores con uno de sus bastones. La pifiata, al romperse,
dejo escapar los brillos de sol que resguardaba. El hombrecito de jengibre
trepo en el reno de un salto al tiempo que robaba el caramelo bicolor al
mufieco de nieve mientras la campana reia con alegres tintines. Todos, esa
noche, acordaron regalar, a la nifia que escribia al pie del arbol, las escenas
que iluminarian el nacimiento de su primera historia.

[De Campanadas, antologia digital. Quarks Ediciones Digitales, Perti, 2020]

Porterazo

Las cascaritas vespertinas en la calle, evadiendo autos, fueron su
diversion infantil cotidiana. Sus pies, algo chuecos, no fueron suficientes
para ser defensa. Luego intent6 el medio campo, pero tampoco se le daba
mucho la estrategia. Donde si funcion6 muy bien fue en la porteria. Parar
los golpes que su padre le propinaba cuando llegaba borracho a casa, le
habian otorgado, por fin, un punto a favor.



Nunca te dejareé

Nunca se le hubiera ocurrido usar guantes para tocar a su hija. La piel de
los bebés es suave como el terciopelo. Luego, al llevarla al colegio por
primera vez, tomar con fuerza su manita fue la promesa, sin palabras, de
que no la abandonaria. Mas tarde, el tacto sedoso, entre sus dedos, de las
hebras de su largo cabello, al peinarla para ese baile tan importante,
permaneceria intacto en su memoria. Tampoco olvidaria el temblor
emocionado en sus mejillas al mostrarle su primer pago como secretaria.
Tocar, acariciar, son actos de amor. Por eso se convirtio en Madre
Buscadora aunque no tuviera el papel que dijera que estaba autorizada para
defender el derecho de su hija, a estar con ella. Porque ellas desaparecen y
nadie hace nada. Porque las lagrimas le regaron la voluntad. Por eso
recorria montafias, llanuras y barrancos. Por eso escarbaba la tierra con la
esperanza de que los zapatos, la playera, los huesos enterrados ahi donde la
policia dijo que no habia nada, fueran de ella. Porque estaba segura de que,
aun muerta, Araceli sabia que nunca la abandonaria.
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En lo alto

[Estacion Tlatelolco]

El segundo terremoto me encontré en la cama con Angeles. Después de
haber visto colapsar la torre de ginecologia y la residencia de médicos del
Hospital General de México, cualquier cosa podia pasar. Si alguna vez
estuve preparado para morir fue aquella noche: las lagrimas de mi antigua
novia matizaban la indefension del momento.

[Linea 3 (Indios Verdes — Universidad), Salvo el creptisculo,
Revista Literaria Digital, Afio II, Nim 4, julio 2013]

Leccion de vida
[Estacion Guerrero]

No habia comido en dias y acepté la invitacion de la mujer, que me tomo
del brazo y me arrastré hasta la fonda mas cercana. «Al fin vas a probar lo
que es bueno», me dijo con una sonrisa de labios rojos. La mesera me
preguntd si queria mi caldo con arroz y garbanzo. Me acordé que el
garbanzo —si no se come verde y hervido, como hacemos en El Bajio— es
un vulgar alimento para cerdos. «jNo sabes de lo que te pierdes,



muchachito!», me recrimindé mi anfitriona, y orden6 a la joven que, en
castigo, me sirviera doble racion.

Esa noche, con la panza llena y el sabor de la yerbabuena reverberando
en mi boca, no tuve mas remedio que reconocer que el caldo de gallina me
supo a gloria. A la mesera y a la mujer desconocida, también.

[Linea 3 (Indios Verdes — Universidad), Salvo el creptisculo,
Revista Literaria Digital, Afio II, Nim 4, julio 2013]

Hora pico
[Estacion Hidalgo]

Dos mujeres se arrojaron al paso del tren, tomadas de la mano. Mientras
el Ministerio Publico y los peritos llevaban a cabo el levantamiento de los
cadaveres, se suspendio el servicio de metro. Ante la certidumbre de que
otra vez llegarian tarde a su destino, los acalorados usuarios no dejaban de
maldecir el pésimo servicio del transporte subterraneo. Ni siquiera la doble
mancha sanguinolenta sobre los durmientes de los rieles mengué su enfado.
Entre grufiidos se preguntan cuales seran los titulares de la prensa
sensacionalista el dia de mafana: «¢Hasta que la muerte las separe», «Pacto
secreto de sangre», «Se van al mas alla, agarraditas de la mano», «;Se las
llevo el tren!», «Padecian de sus facultades mentales?» Quizd tampoco
importe mucho, para entonces el video llevara mas de veinte millones de
visitas en YouTube.

[Linea 3 (Indios Verdes — Universidad), Salvo el creptisculo,
Revista Literaria Digital, Afio II, Ndm 4, julio 2013]



GLORIA RAMIREZ

CDMX, 1984. Gloria Ramirez Fermin. Doctora en Teoria Literaria UAM-IL.
Investigadora y docente. Ha coordinado antologias y monograficos criticos sobre el
microrrelato.

Pasion por la cruz

Todos los afios es el mismo viacrucis. La levanta, la sacude y mira la
cruceta envuelta en la aureola blanquiazul. Aparecen ocho luceros blancos
en el fondo. Cada afio se la echa a cuestas, y cada afio también pesa mas. En
la procesion al coliseo, la burla de propios y extrafios aumenta. Desde hace
una década el halo de misticismo y maldicién la envuelve. Pero €l no la
cambiara jamas, sabe que para llegar al cielo hay que sufrir. El simbolo en
el escudo representa sacrificio, igual que la devocion que él siente por el
Cruz Azul. Asi pierda diez torneos mas, él sabe lo que es la pasion por ella,
por la camiseta.

[De Historias de Camisetas. Micrépolis, Lima, 2019]

Los «<normales»

Hace tiempo que Monica no recuerda quién era. A veces, ni yo misma
recuerdo quién era yo junto a ella. Su nueva version siempre me trae
sorpresas. Un dia decidio ponerse unas altisimas botas azules, unos guantes
de red rosa neon y colorear sus parpados y labios de verde limon. Otro dia
se puso cinta adhesiva en el dedo mefiique porque decia que solo asi podia
escuchar los mensajes de su celular. Una mafana la descubrimos durmiendo
sobre unos duraznos en almibar dispersos por toda su cama. Decia que no la
queriamos porque ella sofiaba en blanco y negro, y nosotros a color.



Creimos que su subita locura, ocasionada por el traumatismo en su craneo,
afectaria para siempre nuestra normalidad. Pero, estaba equivocada. Su
diferencia no radica en otra cosa mas que vivir en el mundo que le dictan
sus emociones y sus pensamientos. Esta es la misma manera en que yo
vivo, es la misma manera en que todos vivimos. Ahora sé que la anormal
soy yo por creer que las diferencias deben enclaustrarse en un mundo que
no habitan.

[De Mosaico, Microficciones sobre discapacidad. Parafernalia Ediciones Digitales, Managua, 2020]

Por feo

—Ya te me salistes del corazon. Tantos problemas. Ni la escuela
terminas. Te peleastes, y te quedastes ansina, sin dientes, ;quén te va a
querer asi? jquén va querer estar contigo? Tienes el cabello lacio y crespo,
tas chimuelo, feo, ojos de sapo. Sacastes la cara de caballo de tu padre, y...,
y, jtodavia te meas en el colchon! Por eso mijo, mejor hagase a la idea que
ya no tiene madre. Yo ya tengo mucho con tus hermanos.

A José, de once afios, le azotan la puerta en la cara. Con su suéter se
limpia el sudor con sangre de la nariz, patea una lata vacia de cerveza, cruza
el patio y abre el porton de la vecindad. Por unos segundos observa la
alineacion del partido de futbol en la calle; acto seguido le grita al
delantero.

—iEhhh! {Pelon! —pero ningun jugador voltea, el partido esta intenso.
Entonces el chico vuelve a insistir.

—iTofio, cabron! ; Me quedo hoy en tu casa? Mi padrastro regreso.
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Catalejos

Aquel ladron vigilaba a diario la casa, aun no habia entrado, pero ya les
habia robado todos sus secretos.

El otro

Me encuentro en un paramo, donde lo tnico que puedo ver son los
matorrales, las intensas y fuertes rafagas de viento que penetran en mis
ropas y me provocan un frio insoportable. Llega un hombre montado en un
caballo negro con un mechén blanco en su cabeza. No puedo distinguir
quién es, aunque tiene un ligero parecido a mi en la forma de la cara y el
pelo canoso. Cuando se aproxima un poco mas, me doy cuenta que ambos
tenemos los mismos o0jos: uno azul, en tanto que el otro, mitad azul y mitad
verde. Se acerca ain mas y por su gesto puedo entender que esta pidiendo
ayuda, extiendo mi mano, la toma fuertemente, me jala hasta subirme al
caballo y de manera casi instantanea yo quedo arriba, mientras él se baja.
Ahora soy yo el que queda perdido en el tiempo.

Renacimiento



Como el diluvio gener6 grandes cantidades de agua, asi el Incendio
Universal llevé el fuego hasta el ultimo rincon de la tierra. Consumio6 todo,
menos una choza en la montafia en la que dos familias convivian.
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Vertical

Caer bajo también es un viaje —como llegar a la cima o llegar lejos—,
con la ventaja de que el retorno es una opcion valida —no como en las otras
opciones mencionadas.

[De Vigjes ilustres. Editorial La Tinta del Silencio, México, 2020]

2028

La cuarentena se extendio los siguientes 40 meses, a los que se sumaron
40 afios de claustro. Y se llegd a decir que 40 siglos nos aguardaban.
Estamos encerrados en forma de apuntes de un futuro libro sagrado.

[De Si todos somos monstruos, Nortestacion Editorial, México, 2020]

Minigrafia

Una minificcion es un anfibio aut6fago. A medio camino entre el
armadillo y el puerco espin. Segin entomologos de prestigio, es pariente del



ornitorrinco. Habita en todos los rincones, pero, se ha comprobado, en
cautiverio puede llegar a convertirse en una bola de pelusa.

[De Permanente fugacidad. Ensayos de minificcion. UAM, México, 2020]



NICARAGUA
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Desilusion

Listo para cazar su presa, subio el pez arquero a la superficie del agua
apuntando un insecto en una rama cercana, cuando fue inadvertidamente
interrumpido por una pareja de enamorados:

—Te amo. Eres hermoso.

—Yo te amo mas. Tu solo reflejo en este rio purifica sus aguas.

El pez penso en la importancia de la belleza, y supo que podria ver su
reflejo en el agua. Hundi6 su cabeza, esper6 que las aguas se calmaran para
verse reflejado ignorando que desde dentro solo se ve lo que hay afuera. A
la vez que la coqueta mujer se asomaba con la misma urgencia del pez.
Viendo ella su rostro en el agua y el pez confundiendo su reflejo con la cara
de la mujer, se dijo a si mismo entristecido:

—Que feo soy —mientras la mujer sonreia tras confirmar su belleza.

Antojos

Tras afios de fallidas investigaciones submarinas, y de interrogatorios a
creyentes de aquella misteriosa secta, las grandes industrias pesqueras
encontraron el Necronomicon. Ahora, los restaurantes gourmet mas caros
tienen inmensas filas de personas con ansias de probar el nuevo Cthulhu
roll.



La visita

«Cria cuervos y te sacaran los ojos», nunca pensé que el dicho aplicaria en mi vida y que mi
propia hija, a quien di mis afios de cuidado y atencién, me lanzara a este silencioso, deprimente y
olvidado asilo. Desde que fui internada, no me ha visitado un solo dia. Al comienzo preguntaba por
ella a la enfermera del hospital, y me decia que pronto vendria con su cara llena de vergonzosa
compasion. Ya no le pregunto a nadie, detesto la conmiseracion.

Hoy he visto a la enfermera sentada en un ahogado llanto, a escondidas, de esas que hacen vibrar
tu espalda mientras te tapas la boca. Me acerqué a darle un poco de animo, ella siempre me ha tratado
bien.

—Tranquila, nada dura para siempre, ni el dolor. Pronto pasara.

Me ve con sus 0jos rojizos y vidriosos diciéndome con vos entrecortada y temblorosa:

—Te extrailo, mama.



PANAMA
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De diablos

No puedo evitarlo. Suefio llegar de madrugada a la vieja casa en
Santiago. La calle cubierta de una neblina, himeda, estancada. Los grillos
compitiendo en su canto oscilante con la vibracion regular del farol blanco
verdoso que ilumina la escena como en una vieja pelicula de terror inglesa.
Y no puede faltar: un perro tinaquero pasando silencioso, perdiéndose
difuminado en la noche.

Entro a la casa oscura y la luz del patio que entra por una ventana me
guia entre los muebles de siempre. Cascabeles y golpes, como manotazos,
se escuchan en el patio. A lo lejos canta un gallo.

Me asomo y los veo, algunos de pie, otros sentados en viejos taburetes:
un grupo de grandes diablos horrorosos discuten en su idioma infernal de
bufidos y grufiidos. El olor a guarapo es intenso. Con seguridad, me acerco
al diablo mas espantoso mientras el silencio se apodera de todos, y de un
manotazo le arrebato el baston. En ese momento despierto agitado con la
imagen de los pies de ese Diablo Mayor: no usa zapatos pues tiene pezuiias,
patas de anima.

[De diablos, diablicos y otros seres de la mitologia panamefia. El Hacedor, Panama, 2010]

Sueio de primavera



Sale el pulpo de su hueco rocoso, incitado desde adentro por una fuerza,
una necesidad, inexplicable. Nada un rato, contrayendo ingeniosamente su
cuerpo complejo, buscando. Cerca de la orilla ve a la mujer flotando
desnuda, gozando tranquila del roce suave de las olas, de la fina espuma, de
ciertos gestos que son desconocidos en el fondo del mar.

Pero la naturaleza, a veces extrafia, siempre objetiva, da a sus criaturas
para sobrevivir algo mas que un ciego instinto.

El animal observa atento, aprende, por un momento se llena de
conciencia y decide. Se infla y subito se dispara, envolviendo a la
perfeccién a la mujer que, languida, lo acoge sin lucha. Un gemido
ocasional, docenas de ventosas que succionan la suave piel con delicada
fuerza, un temblor creciente, las manos que se aprietan con pasiéon a dos de
los tentaculos.

La tinta negra cubrio toda la escena y, cuando desperté, mis manos
tefiidas olian a mar y a primavera.

[De Suerios urbanos. E1 Hacedor, Panama, 2008]

Cronica de invisibles

Pasa la gente frente a la catedral.

Todos entran por una hora, con calor. Se abanican con cartones, La
Sagrada Lectura, lo que sea. Esperan sin escuchar lo que el cura tras el
pulpito les dice. Se remueven en sus asientos con tedio evidente.

Salen, y se saludan cordialmente en la entrada. Hablan babosadas.

Pasa la gente frente a la catedral.

Las puertas se cierran completamente, y todos caminan de largo. Pero yo
sigo alli. Justo en medio de la entrada. Y nadie, en ese largo tiempo, ha
notado mi presencia invisible.

Después de todo no existo, solo soy un mendigo.

[De Cronica de invisibles. Universidad Tecnolégica de Panamé4, Panama, 1999]
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A falta de ficcion

Frase un pais de donde exiliaron a los escritores. O quizas fueron ellos
los que se autoexiliaron al concluir que sus creaciones, incluso las mas
descabelladas, se tefiian de realidad atin antes de que sus libros salieran de
la imprenta. jQué terrible era imaginar una escena y verla como noticia del
telediario! jQué imposible cenar cuando el monstruo del cuento se sienta al
lado del plato de sopa! Cuando el gobierno anuncié una guerra, los
escritores sofiaron escenas innombrables que no desearon escribir. Huyeron
del pais escritoras con maletas hechas de retazos de poemas, escritores de
barbas grises con historias arrugadas en los bolsillos y jovenes con la
esperanza oculta en la suela de las zapatillas. Todavia quedan algunos
escritores. Se sientan a beber café, se ahogan de insomnio y atrapan sus
ideas antes de que puedan volar lejos de ellos, las estrujan hasta que quedan
hechas menos que sombras, menos que polvo... nada.

[Del Blog del critico literario espafiol Fernando Valls, La Nave de los locos, 2013]

Cuesta abajo

Ricky solia cantar una barbaridad. Sus arias de Opera eran temidas. Una
vez causO un tsunami y borr6 tres islas. Cuando le dio por el bossa nova se
reportaron borrascas en el hemisferio norte. Luego se encaprichd con el jazz



aunque no era lo suyo. Se le dafi6 la voz. Ahora canta rancheras. Cada vez
que entona una se depositan minudsculas gotas de rocio en las copas de los
abetos azules.

[De la Revista Burifién, nimero 2, Venezuela, 2014]

Instrucciones para tratar a la meteorologa

Estimados Colegas:

Agradecemos lean estas recomendaciones para evitar que se repitan las

condiciones meteorologicas adversas que hemos estado experimentando:

1. Si la meteorologa parece estar de mal humor, por favor NO le pregunte
si esta de mal humor. Eso la pone de peor humor y tendremos lluvias
intensas toda la tarde.

2. A la meteordloga le gusta café negro SIN LECHE, obvio, con
edulcolorante pues esta a dieta. No le ofrezca café con leche y menos
con azucar refinada. Esto podria ocasionar un chubasco repentino.

3. La meteorologa esta pasando un divorcio muy, muy dificil. Tenemos
que mostrar nuestra empatia y evitar los chismes que solo ayudan a
propagar informacion falsa y promover los malos entendidos con esta
profesional del tiempo. No le mencione al marido ni le mire la mano a
ver si tiene o no anillo. Evitemos los truenos y relampagos.

4. ;Recuerdan las inundaciones de un mes atras? Es triste que personas
inocentes paguen por la insensibilidad de los colaboradores de esta
estacion televisiva. Jamas sugiera que la meteorologa se ha equivocado
en sus predicciones. Si dijo que el sol brillaria todo el dia y llueve,
evite los comentarios sarcasticos.

Atentamente,
La Gerencia



PERU
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Enredados

No entendieron cuando se les dijo que no podian besarse hasta dentro de
dos anos. Tercos ellos, hicieron caso omiso a la advertencia. Ahora estan
enredados, el uno al otro, intentando en vano quitarse los frenos de las
lenguas que se desangran por amor.

[De Alteraciones, Ediciones Orem, 2013]

Todavia estaba alli

Un nifio asustado corri6 a su abuelo para decirle que habia un dinosaurio
dormido debajo de su cama, a lo que él respondi6: «Estas loco, los
dinosaurios no existen». Entonces el niflo subi6é asustado a su habitacién, se
puso en cuclillas y vio al dinosaurio desvanecerse de pura pena.

[De Grdfitos. Quarks Ediciones, 2020]

El regalo



Los miré con cuidado tratando de entender su lenguaje, pero le resulto
dificil comprenderlos. Solo observé a los pobres cavar un hueco entre la
nieve para abrigarse. Entonces, sin pensarlo, se sintio en la obligacion de
alimentarlos uno a uno, abandonando incluso su propia imagen. L.a mafiana
del veinticinco, los conejos despertaron con una fresca zanahoria. Desde
luego, no era extrafio ver a los nifios derretir al mufieco de nieves por tener
un horrible hueco en la cara.

[De Campanadas. Microrrelatos Navidefios. Quarks Ediciones Digitales, 2020]
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Sara

—Sara es mi corazén andante: faro, montania, estrella, camino. Sara es mi
alma en paz conmigo. Sara es Sara: amanecer, puente, puerta... Eso ni el
comienzo es, pues Sara es Sara: mi hija pequefiita que rompe en llanto entre
mis brazos cuando le digo que su papa falleci6 en la guerra. {Oh, padre,
deme una penitencia para ser perdonada por semejante mentira!

—¢Tienes algo mas que decir en esta confesion, hija mia?

—Si, padre, realmente por lo que vine: Sara es... hija suya.

El confesor mira sin asombro a Patricia, quien presurosa se incorpora y
atraviesa el templo para alcanzar la calle donde la espera Sara.

«Esto sera un secreto mas para sufrir», piensa el viejo cura, buscando en
su prodigiosa memoria los detalles de su primer cumpleafios en su nueva
parroquia: los ocho botellones de vino afiejo, la alegria de su corazon y la
unica vez que incumplio su promesa de celibato. Inmediatamente, imagina
la carta que escribira a su obispo, explicando el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara, suspira y siente un gran alivio: el Dia
de los Inocentes ha tenido un buen comienzo.

[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edicion.]

La mujer del torero



Hay gente que nacio triste, sino obsérvenla. Su pelo cubre un rostro
temeroso; la incertidumbre rodea unos ojos de cielo serrano que nadie sabe
a dénde miran, pero si lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso torero, ha muerto mirando sus heridas.
Y ella —constatando la ingrata noticia—, ha preferido lo mejor: vestir de
luces y perseguir a Tauro, quien ha dado muerte —de la forma mas
humillante— a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de buscarlo tanto. Metido de hocico
en el basural de Los Albergues lo ha ubicado: cansado, bestia negra, con las
patas rascando el suelo y la cola de costado.

De una sola estocada, sin dudarlo, ha vengado la muerte de Alonso.

Tauro, con la lengua afuera, ha sido reconocido por su propietario, el
famoso ganadero Arcangel Soriano, un anciano que después de llorar dos
horas ha pedido perdon a la mujer del laureado torero.

—No tenia vacuna antirrabica, linda dama —Ile ha dicho diez veces,
cargando el cuerpo ya sin vida del perro mas bravo que en el pueblo habia.

[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edicion.]

Monédlogo del arbol llamado Pino

Al Pinnus radiata

Miro el cielo. Son las doce y diez de la tarde. Miro las nubes, sus formas:
un anciano de perfil, disolviéndose. Otro anciano, menos tenso, con el ojo
derecho como gancho. Puede ser una llama, o un perro, o una libélula que
se convierte en caballo, un caballo que ya parece Marcelo. Giro mi mirada.
Es una nifia que llora; el arco iris de algodén que siempre sofié; la extrafia
forma del carpintero mutilado; el amigo que parti6 con sus ilusiones a otros
continentes; el perro de Maria, la lechera; las manos de Eugenia, la
lavandera.

Lo anterior bien pude haberlo disfrutado antes, cuando anduve quieto
como cualquier arbol de mi entorno, libre de paja y no de polvo. No ahora
que —convertido en ataid— me llevan sobre Marcelo, el burro de Maria,
para el entierro de Eugenia.



[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edicion.]
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La mujer

Se dirige sin apartar la vista. Esquiva uno que otro cuerpo en el camino,
se abalanza hacia la mujer y la toca.

iQué delicia!

Primero los pies, luego los muslos, el vientre y sus prominentes pechos.
Se posa sobre la mejilla.

Plaf. La mujer manotea el aire espantando al bicho.

Hernandez

—ijArriba! —grit6 el sargento. Las balas nos llovian.

El pobre diablo de Hernandez no sabia qué hacer, si subir corriendo hacia
algun piso superior o disparar. Nos miraba desconcertado. Yo le esquivaba
la mirada, porque me llegaba al huevo que siempre fuera tan imbécil.

—iAl suelo! —grit6 Mendoza y todos nos tumbamos al tiempo que el
idiota de Hernandez corria como pollo degollado por el gallinero.

—iPutamare huevon, quédate quieto! —grit6 el sargento.

El pobre diablo de Hernandez cay6 cual costal de papa.

El sargento rebuznaba de célera, pero satisfecho.

Hernandez se habia detenido para siempre.



Alguan lugar

Observar por la ventana del bus se volvio costumbre desde entonces. De
cuando en cuando gira la cabeza y observa a los otros pasajeros.

Una madre lidiando con su hijo inquieto, los enamorados besuqueandose,
el desalifiado cobrador del microbus, el universitario gamer, el regordete
cabeceando de suefio, la loca celular.

Nada que pueda interesarle. Nadie que merezca su atencion.

Mira el asiento del costado, esta vacio.

Vuelve a mirar a través de la ventana. Afuera los otros vehiculos pasan
furiosos, el asfalto caliente y las lineas continuas llevan hacia algtin lugar.
La nostalgia lo aborda. Piensa en ella.

—Algun lugar—pronuncia débilmente.

A lo lejos divisa una silueta femenina. El recuerdo le hiere el pecho.
Elena ha partido con rumbo hacia algun lugar.
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Silvia

Cuando la conoci esa noche, me quedé fascinado. Su vestido rosado le
quedaba estupendo, conjugado con su collar de plata, en su rostro tenia un
lunar a la altura de los labios, poseia una belleza singular. Después del
baile, Silvia me pidi6 dejarla en este camino. Por eso estoy buscando su
casa. Me aseguro que vivia por aqui.

Después de escuchar mi relato, é] me miré absorto. No tengo dudas, esa
muchacha fue mi hija, me dijo con tristeza, falleci6 hace dos afios. En ese
instante la vi a ella, acercandose hacia nosotros. Ahi esta, le dije. Fui a su
encuentro, la abracé y luego nos desvanecimos, ante la miraba pavorosa del
sepulturero.

[De Revista El Almacén. Peru, 2020]

Vigia
Al despertar, la muerte seguia mirandome.

[De II Antologia «Tabula Escrita», Microrrelatos de Terror. Perd, 2021]



Hibernacion

Cuando desperto, la ciudad estaba desierta.



RONY VASQUEZ GUEVARA

Naci6 en Lima, Perti, en 1987. Bachiller en literatura por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Cursa estudios de maestria en la misma universidad. Miembro de
Internacional Microcuentista y del Seminario de Estudios sobre Minificcion (UNAM).
Director de Plesiosaurio. Primera revista de ficcién breve peruana y Mirmidonia. Revista
andante de microrrelatos.

El amor en los tiempos del covid

Ella le enviaba memes todos los dias para asegurarse de estar presente en
su vida en cada momento. El respondia con guifios o emoticones con el
deseo de verla nuevamente y mirar el infinito de la vida en sus ojos. Ambos
sabian que era una relacién dificil. El esperaba que ella se divorcie y ella
aguardaba aquel mensaje de texto que le garantice que era hombre libre.

El silencio de las cavernas

Terminada la pandemia los clubes de escritores que se habian formado en
redes sociales optaron por reunirse en bares. Quien dirigia las reuniones
virtuales pronto advirtio que no lograba controlar los debates y abandono su
tarea, porque paulatinamente se camuflaba un insulto en un rugido de risas.
Para entonces era usual que en cada nueva reunion alguien se enemistara y
decidiera no retornar. Asi, sucesivamente los escritores volvieron a
sumergirse en el silencio de sus cavernas. Los bares quedaron vacios y los
escritores esperaban una nueva pandemia para reunirse, esta vez y por
siempre, solo por redes sociales.

Disparos Inocentes



Desenfund6 su pistola y disparé raudamente. El trayecto de la municion
fue implacable e impact6 en su mejor amigo. Se acercéd a él y celebrd el
triunfo de los policias sobre los ladrones. Minutos después, le indico a su
amigo que el juego habia terminado y que se pusiera en pie para meterse en
la piscina. Sin embargo, su amigo con el cuerpo inmovil y la cabeza de lado
no respondia. Llamé a su mama, quien llamo al vecino, quien llamo6 una
ambulancia y los policias, pero el amigo seguia en el piso.

[De Historias minimas. Dendro Ediciones, 2020]
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Actualmente estudia la carrera de periodismo en la Universidad Antonio Ruiz de
Montoya. Escribe poesia, narrativa, cuentos, relatos y prosas, donde ha tenido la
oportunidad en participar en antologias nacionales e internacionales. Actualmente es
redactor del portal digital La Cuarta Noticias y anteriormente en el Diario El Gobierno,
Diario La Verdad Municipal y la revista literaria Buensalvaje.

La astuta

Avaricia, malicia, soberbia, inteligencia; cuatro palabras clasicas que
definian a la chica astuta. Una joven con clase, pero también con mucha
locura. Los sabados eran sus fechas de aventuras interesantes para encontrar
cosas entretenidas. Al llegar a los bares, comenzaba a deslizar su belleza
para obtener todas las miradas de los idiotas. Mientras los idiotas
derramaban baba, ella seguia buscando a su elegido. Ignoraba a aquellos
que se comportaban como huevones, esos que insistian en seducirla y que
terminaban siendo mandados al carajo por ella. Finalmente encontré a su
elegido. Un hombre de pocas palabras, pero de gran caracter. Comenzaron a
bailar sensualmente mientras sus miradas se cruzaban, dando indicios de
querer a ir a un hotel. Salieron del bar en direccion al hospedaje para algo
mas. Llegaron al cuarto para realizar el acto sexual de manera apasionada y
excitante. Al terminar, la astuta le propuso una cita para conocerse mas,
pero él le dijo que aquello habia sido su cita. La astuta se quedo en shock,
ya que nunca un hombre en su vida le habia negado una salida.

Molesta, le tir6 una bofetada y le pidi6 rabiosamente que se marchara de
la habitacion. El elegido le dijo que a veces no siempre se ganan premios,
sino que también se pierden. La astuta se quedd en un silencio incomodo,
donde reflexioné lo mencionado por el elegido. Al abandonar el hotel, se
prometio alejarse de su mundo y comenzar a pensar mucho mas en ella.



Después de todo, ya habia ganado varias batallas y esta solo habia sido su
primera derrota.
Derrotada pero siempre orgullosa.

[De Historias Pulp. Espafia, 2019]

6 meses y la vi

Encerrado en mi cuarto leyendo un par de cuentos de Julio Ramén
Ribeyro y esperando una llamada que me haga salir de casa, me mordia las
ufias y queria romper el montén de cadenas y candados de la puerta de la
entrada principal, hasta que suena el ringtone y oigo: jVamos por unas
chelas! Toco la manija de la puerta y tiro de ella con tal fuerza que las
cadenas y candados se hacen afiicos, mi prision ya no existe mas. Tomo el
micro que me lleva a la Avenida Alfonso Ugarte para, finalmente, pisar en
la bohemia Plaza San Martin. Después de una corta espera, la veo llegar,
con su sonrisa macabra y ojos maliciosos. Me dice, svamos al antro? Sin
pensarlo dos veces, acepto. Al llegar al antro, pedimos una salchipapa y
una cerveza Pilsen de 10 lucas. Comia y bebia sin dejar de mirarla, a pesar
de lo poco a que ella le importaba. Al finalizar, me pide que la acompaiie a
su paradero. Decepcionado, acepto. Ni bien llegamos, se despide
rapidamente sin un abrazo, dejando mi alma nuevamente sola y triste.

El poeta estupido

El solo escribe para llamar la atencién. Su objetivo no es ser considerado
como uno de los poetas mas destacados del pais. Utiliza su oficio como un
modo de sex appeal, ya que frecuenta los mejores bares para seducir a las
chicas, pero ellas ni bola le dan.

El, todo terco, insiste en que le hablen o que se dejen seducir. Llega a un
punto donde él se pone agresivo y pesado, pero como moneda de cambio,
recibe unas buenas bofetadas. Saliendo decepcionado, ebrio y molesto, pasa
por la calle Quilca para recitar ante aficionados al arte y la vida bohemia. Al



recitar, uno de los aficionados lo pifia, causando que el poeta estipido
utilice su violencia como arma de defensa.

Sin embargo, entre patadas, golpes e insultos, lo dejan tirado mientras,
bafiado de sangre, agoniza y llora. Llega a su departamento para,
inmediatamente, destruir su refrigeradora y sacar una botella de Ron
Cartavio. Mientras bebe desenfrenadamente, comienza a reflexionar sobre
su existencia poética en el mundo del arte. Tras terminar su reflexion, se
dirige a su ventana para dar el gran salto: el salto a la muerte.

Y asi, culmina otra ridicula y lamentable historia de otro esttpido poeta.

[De Historias Pulp. Espafia, 2019]
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Nacié en Bella Union, Uruguay, en 1982. Actualmente vive en Montevideo, casada con
Pablo y mama de Mateo. Licenciada en Ciencias de la Educacion, estudiante de
Correccion de Estilo y aficionada a la fotografia. La escritura la acompafia desde que
tiene memoria, en su nifiez sus padres le contaban narraciones orales que fueron las que
despertaron en ella el amor por los cuentos. Ahora con su trabajo intenta transportar a
otros a los infinitos mundos de la fantasia y la ficcion.

Aislada

Cuento de la pandemia

Falta tan solo un minuto para que hoy se convierta en mafiana y debo
confesar que me tomo por sorpresa, sabia que estaba enferma, pero no que
seria tan grave. Me hubiese gustado vivir mas, sin embargo, no es posible
planificar estas cosas, aunque uno quiera. 12:00 p.m. No puedo mas con la
ansiedad, mi vida cambi6 inevitablemente, cuando supe que hoy llegaria y
ahora que llegd estoy sola. Pienso en mi amiga Maca recordandome a
Gabriela Mistral: «Tengo un dia. Si lo sé aprovechar, tengo un tesoro». Aun
recuerdo mi respuesta: «Amiga, un dia es toda una vida en miniatura». Qué
ilusa, si ahora la tuviera enfrente le diria que es imposible reducir la vida a
un dia cuando no se tiene mas que uno. Seco mis lagrimas, solo deseo
abrazar a mis hijos, no me lo permite el virus. Pero tengo la certeza de que a
eso no renunciaré jamas —me dije— los abrazaré igual uno a uno en mi
corazon, lento muy lento, suave muy suave con mucho amor. Miro las
paredes blancas de este hospital, me siento sola, muy sola. No hay nada que
pueda hacer, ni nadie a quien pueda llamar.

El recuerdo de otro amigo surge en mi memoria y me dejo arrastrar por
él. Me transporta a esa noche cuando me confes6 que si mafiana fuese su
ultimo dia leeria un cuento de Borges. jQué ironia! No tengo libros en esta
habitacién, pero si una memoria privilegiada y en un santiamén me veo



cayendo por las escaleras del s6tano, encontrandome con jEl Aleph! Vuelvo
a sonreir, nunca pensé que disfrutaria del sarcasmo, dicen los que saben que
el humor y el drama van de la mano. No sé... trato de no pensar. Lo unico
que puedo escuchar es el pi, pi, pi, del aparato que mide los latidos de mi
corazon. Cierro los ojos, suspiro, imagino por unos minutos que vuelo por
el campo libre como el viento, los vuelvo a abrir y veo a «una sefiora muy
blanca, muy mas que la nieve fria». ;Por dénde entré la enfermera? jOtra
vez! No pude contener el llanto, este recuerdo fue derecho al corazon y
senti como el pi de la maquina se acelero, por un momento me vi sentada en
una sala de emergencias repitiendo por novena vez el romance del
Enamorado y la muerte, con el tinico fin de hacer reir a mi marido que se
recuperaba de una cirugia ambulatoria. Nunca pensé que seria asi, yo
tratandome de levantar el animo a mi misma, pero por las dudas le dije:
«Ay, muerte tan rigurosa», déjame terminar en paz este dia. Eso no puede
ser «una hora tienes de vida» —sonrei—, qué mas podia hacer ahi tumbada
en la cama agonizando. Qué mas podia hacer, sino inventarme un final feliz,
rodeada de mis recuerdos mas preciados. De pronto, la calma me invadio,
comprendi que todos estaban conmigo, cada uno de mis seres queridos
habian estado presentes, a su manera, en esta habitacion. Incluso a los que
no habia nombrado, todos. Agradeci porque en realidad nunca habia estado
sola. Me relajé y casi sin planearlo observé la maquina que me
monitoreaba, siendo testigo de cémo el pi se fue extinguiendo en una
delgada linea recta, dejando abierto ante mi consciencia el silencio y la
enormidad del Aleph.

[De eCreativos - Antologia de cuentos breves. Editorial MMEdiciones, Uruguay. 2021]

Recuerdos inesperados

Una rafaga le hizo volar el cabello en el preciso momento en que se
tropez6 con un viejo alambre amarrado al tronco de un arbol. Ese episodio
le provoc6 una extrafia sensacién de familiaridad, aunque no logro
identificarlo. Sigui6 recorriendo el entorno del estadio Dickinson, ya no era
como lo recordaba. Pensar que en su nifiez correteaba entre los arboles y los
campos que existian en su entorno ahora tan urbanizado. Entonces recordo



claramente: el alambre, el arbol y las palabras de don Valentino jNo! No
podia ser verdad. Prosiguié absorta en sus recuerdos ¢Como los habia
olvidado por tantos afios? ¢Por qué la invadian sorpresivamente en aquella
calurosa tarde? Se apresuré por regresar al hotel, tanto calor la estaba
haciendo delirar. Al llegar se recostd6 en la cama y entre suefio sintio,
nuevamente, la rafaga que esta vez le susurro al oido: «Pase el tiempo que
pase el tesoro es tuyo, siempre te estara esperando enterrado bajo aquel
viejo arbol amarrado por un alambre».

[De eCreativos - Antologia de cuentos breves. Editorial MMEdiciones, Uruguay. 2021]
Minificcién premiada en el concurso: «Salto Arcano» de radio América como mejor cuento del afio
2020.

Mentiras

Emma jugaba en el patio mientras fue testigo de como su abuela
agujereaba una camisa y la tiraba entre unas ramas. El suceso captd su
atencion, aunque no le dio mayor importancia. L.a abuela en cambio estaba
tan concentrada en la tarea que ni se percato de su presencia. Pasado un rato
Emma se fue junto a su madre que tomaba mate, en el frente, acompafiada
por algunos familiares y la abuela. Lleg6 con su mufieca, se tir6 a sus pies y
permanecio alli, hasta que la calma fuera interrumpida por el tio Julio quien
no paraba de gritar mientras sacudia un trapo entre sus manos: —Esta vez
lo regalo y ninguno de ustedes puede defenderlo. jSe va!

Nadie entendia nada, con excepcion de la abuela, claro.

—¢Qué pasd? —Pregunto su hermana molesta por el escandalo.

—El perro arranco de la cuerda mi camisa y la agujero toda, no sé en
donde tenia la cabeza cuando lo traje, mama tenias razén —dijo mirando a
la abuela.

Ella permanecia con cara de asombro como si aquel episodio la tomara
por sorpresa.

—Yo te dije que ese perro era solo para problemas —afiadio con la unica
intencion de poner mas lefia en la hoguera.

Sin embargo, para sorpresa de todos, fue silenciada por una vocecita que
sin dudarlo exclamo:



—No fue el perro, fue la abuela quién rompi6 la camisa, yo la vi —dijo
muy segura Emma.

—Qué mocosa tan insolente ;Por qué haria algo asi? —salté de
inmediato la vieja hipdcrita.

—Si, fue ella mama, yo la vi, fue ella, no fue Sultan.

La abuela se mantuvo en silencio sosteniendo una mirada inquisidora
hacia su hija con el tnico fin de presionarla a que tomara alguna represalia
en contra de la nifia. Emma no se callaba:

—Yo la vi, mama, fue la abuela, no fue Sultan, jpor favor, tio no te lo
lleves!

El clima se ponia mas tenso. Todos, sin excepcion, miraban a la mama de
la pequefia con la misma intencion que la abuela, callarla de una buena vez,
porque dejaba en evidencia la crueldad familiar. Ante tanta presién no hubo
lugar para dudas, la chiquilla debia comprender que hay jerarquias que se
respetan, aunque se esté cometiendo una injusticia. La mama de Emma
sintio el abuso de aquel acto en todo su ser, recordd todas las veces que
habia sido callada, sabia que su hija no mentia. Conocia muy bien a su
madre y a su familia, pero el mandato fue mas fuerte y en un acto de total
cobardia tomé a Emma de los cabellos y la jal6 con fuerza.

—No seas mentirosa, la abuela no miente; es muy feo lo que insinuas.

Emma abrazo a su mufieca y comenzo a llorar, seguramente le dolia el
alma, no por el jalon de pelos sino porque habia sido abandonada por la
unica persona que podia y debia defenderla. Siendo testigo, una vez mas, de
la crueldad de una familia que sangraba por su herida ancestral abierta.

[De Historias Minimas. Dendro ediciones, Perd, 2020]
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con su area, a niveles nacional e internacional.

Deja Vu

Se recost6 a la puerta de la iglesia para guarecerse y sintio la vibracion
del alma de la madera vieja. Desfilaron eventos de aquel lugar religioso y el
cansancio de los tiempos dominé su cuerpo. Viento y lluvia marcaron el
retorno al presente.

Visitante

Imaginaba la Muerte atildado caballero, flaco como Don Quijote, pero
sin armadura. Desconoci6, por tanto, a la espigada Dama que llegd
invitando a su alma a salir.

Confusion

Percibié que la realidad era recuerdo, al doblar la esquina. Quiso
retroceder, pero habia extraviado el camino.



GERAUDI GONZALEZ OLIVARES
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Expiatorio
(Diario de una escritura sin rumbo fijo)

Ya no es una joven de 25. De eso ya han pasado 17 afios. Demasiados.
Tantos amores equivocados (lo suficientes para saber que perdié un tiempo
precioso en sufrimientos indtiles. Ahora mira fotos, resefias, éxitos, de
gente muy joven que sobresale en alguna parte del mundo. ;Qué hice yo?
Se interroga. Casi nada, piensa. Muy poco. Insiste. Hoy, quiere hacer lo que
no hizo, pero la edad pesa, y la salud, y la energia, y la culpa. ;Qué hago
yo? Siente que nada, 0 muy poco, para no ser tan dura consigo misma. Lo
intenta, pero no le basta. Hace falta mas que intentos para hacer las cosas
que se desean. Ese cimulo de desérdenes que es su cabeza, y su cuarto de
estudio. No sabe por donde comenzar; esa falta de confianza en si misma
que la sabotea a menudo (y a veces, y siempre). Querer hacer y no hacer.
Esas ganas escondidas de salir a flote mientras sigue ahogada en la nada, en
el caos. Acciona, hazlo, deja la inercia y ponte a hacer. Palabras de otros. Y
hasta razon les dara. Promete escribir mafiana nuevamente; seguir con este
ejercicio. Para ella, para nadie mas. Este, su primer ejercicio de escritura,
también puede ser una ficcion. De hecho, ya lo es. Hasta mafiana.

La basqueda



A Chela Palacios

Después del asalto el miedo cobr6 vida. Pero también la fuerza para
arremeter en el combate. A ella la hirieron en una pierna y su marido fue
capturado junto a otros compafieros de contienda. Finalmente, se los
llevaron a todos como prisioneros a la residencia del sefior Avila. Aqui
fueron «bautizados». Ella: Juana Manaure de Garcia; él: Fernan Garcia.
Pero nada de esto cambiaria el animo de la princesa guaricha.

Ni los vestidos a la usanza europea, ni la nueva lengua, ni la religion
cat6lica —todas, costumbres instauradas sin su consentimiento— lograron
atenuar el espiritu de lucha con el que Judibana defendi6 su etnia de aquella
invasion de hombres.

Ahora, Judibana, heroina caquetia, deambula por los suelos de
Paraguana. Sabe que el hombre blanco le arrebaté su nombre, su familia, su
gente, pero no el amor a sus muertos, a quienes continia buscando entre los
huesos enterrados en tierras del occidente venezolano.

Bogota fecunda

Bogota es profunda, intensa, fria. Puedo verla desde la altura que invade
los orificios de calles y avenidas inundadas de mujeres prefiadas, o con
nifios muy pequefios llorando o riéndose segun la perspectiva de quien los
mire. Recorro sus espacios, y en cada cuadra hay una mujer que me muestra
su maternidad. Igual las miro, y miro también a sus crias, cuyos rostros
parecen no tener otro asunto que hacer sino seguir a algiin paseante con la
vista extraviada. Me pregunto si estas criaturas intentan cuestionarme mi
condicion femenina. Bogota es una ciudad inmensa, tanto como mis ganas
de no mirar nifios y recordar mi propia infertilidad.
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microficciones sobre discapacidad (Parafernalia Ediciones Digitales, Nicaragua, 2020).

Despedida

Guille:

Mientras lees estas lineas, yo voy rumbo a mi libertad. Lo logré, Guille,
ipor fin me liberé de ti!

Por fin veo en el horizonte algo mas que las cuatro paredes de nuestra
casa, que las ataduras que me impusiste por tanto tiempo; por fin me voy
haciendo duefia de mi futuro y de la posibilidad de construir mi vida de una
forma sana y feliz.

Fueron veinte afios de matrimonio, Guille. Veinte afios de soportar tus
celos, de recibir tus ofensas y tus golpes. Fue mucho el tiempo que te di:
muchos afios de anularme, de hacer el amor sin amor, de temerte, de
justificarte, de engafiarme a mi misma pensando que la del problema era yo.
Y hoy decidi que debe terminar, y te juro que termino.

No insistas en buscarme, pues no me encontraras. Te pido, por el amor
que alguna vez dijiste tenerme, dejar a mi familia en paz, porque no
merecen mas angustia ni mas dolor del que ya han tenido por nuestra causa.
Solo déjame vivir mi vida y vive la tuya, si es que te es posible.

No creo que merezcas nada bueno, Guillermo, y me recrimino un montén
por eso. Yo nunca fui una mujer de malos sentimientos, mis padres me
ensefiaron que no debia desearsele mal a ningin ser humano, pero lo que
vivl contigo me cambio.



No te deseo la muerte, porque seria una salida demasiado simple, me
quedarias debiendo todo el sufrimiento que me hiciste pasar; prefiero
pensar que encontraras a otra mujer, a una menos inocente, menos docil,
que te haga rogar por su amor para luego darte una patada en el culo y
mandarte al infierno.

Ojala que alguna enfermedad ataque tu cuerpo y lo deteriore tan rapido
que no puedas ni darte cuenta, y que tus amigos, esos que celebran tu
supuesta hombria y comparten contigo las juergas, un dia te abandonen
cansados de ser solidarios con el insecto cobarde y desagradecido que les
mostraras ser.

Y que esa enfermedad no te mate, no, sino que te acompafie por afios,
convirtiéndote en un viejo cagén y lloriqueante, solitario e impotente, al que
nadie tema ni compadezca, al que nadie quiera acercarse.

Y después de que hayas implorado al mundo esa piedad que nunca me
concediste, esa migaja de amor que brinda esperanza y todo lo cambia,
espero que la muerte te encuentre pidiendo perdén y que, si quiere, Dios sea
quien te perdone, porque yo no puedo.

Mama

Mama se enciende muy temprano, cada mafiana. A veces ni siquiera ha
salido el primer rayo de sol, cuando abre sus grandes ojos y comienza a
realizar las tareas del dia. Entonces se escucha su voz cantarina por las
habitaciones, despertandonos; en la cocina, preparando el desayuno y
distribuyendo las viandas en las mochilas de todos; hasta que nos abraza
fuerte y nos besa sonoramente para que salgamos al cole acompafiados por
su energia. Luego la rutina sigue: acomoda la casa, prepara la comida, lava
nuestra ropa; nos recoge en el colegio y nos lleva a las clases de deportes,
de musica, de artes plasticas; nos ayuda a hacer las tareas, juega un poco
con nosotros, recibe a papa y le sonrie con carifio; hasta que, al final del dia,
nos cuenta historias o nos canta canciones para que lentamente ingresemos
al mundo de los suefios.

Mama siempre esta ahi, con nosotros, siguiendo la rutina. No le gustan
los cambios, la desesperan los imprevistos, no admite nada fuera de lo



establecido. Ella es asi, dulce y enérgica, metodica, volcada a nuestro hogar,
a papa y a nosotros, como si no existiera nada mas. Para ella, la vida esta
dentro de casa, y nosotros deberiamos pensar y sentir igual... Porque si no
fuera asi...

Hoy mama hizo algo inusual: fue a tomar una siesta. Lo hizo después de
que le pedi permiso para ir a jugar con unos amigos del cole, mafiana a la
tarde. No respondi6 nada, pero sé que estaba molesta y no me dejara ir. Por
eso, decidi que lo mejor es que no se encienda mas, y le voy a quitar las
baterias.

Procrastinacion

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. O, quiza, mejor mafiana.
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Cita inconclusa

Me dijiste que te espere en la Plaza Mayor, junto a la fuente con los
angeles que orinan agua de colores. Aqui estoy. Solo que me siento rara. Es
como si no pudiera recordar nada mas. Sé que estoy aqui, sentada en la
fuente, o junto a la fuente. No sé... Muy cerca, una mujer esta parada bajo
un arbol. Lleva un gorro rojo. Me gusta el rojo. En una banca, una jovencita
amamanta a su bebé. A su lado hay una caja con un pastel de la panaderia
francesa. Creo que estd esperando a alguien para darle una sorpresa. Un
hombre le grita que se guarde su teta, que es un lugar publico. Qué extrafio,
estan lejos, no sé como logro escucharlos. Quiero acercarme, defenderla del
tipejo, pero no puedo. Mi cuerpo no quiere moverse, como si mi voluntad
fallara. Me dijiste que llegarias puntual, pero hace mucho que ya son las
cinco de la tarde. Un muchacho atraviesa la plaza corriendo, otros dos lo
persiguen. Es un ladronzuelo, se ha robado un bolso de mujer. Los dos
chicos logran alcanzarlo, lo arrojan al piso, lo patean con ira, con mucha ira.
El ladronzuelo llora, sangra. Siento frio. ;Por qué no llegas? Ya estoy
cansandome de esperarte. Mas alla, en otra banca, una colegiala se besa
apasionadamente con un muchacho. Visten uniforme. ;Me has besado asi?
Si, creo que si, solo que no puedo recordarlo claramente. Un hombre con
saco azul y corbata roja camina apurado, habla por teléfono. Grita, vocifera,
tira el teléfono, que se rompe en pedazos. ¢Por qué no me llamas? Busco
alrededor. Yo deberia tener un bolso, un teléfono, pero no encuentro nada.



Quiero levantarme, caminar. LLlamo a gritos a la mujer del gorro rojo, pero
no me hace caso. Parece como si no me escuchara. Y ahora veo la calle a un
lado de la plaza, donde esta la panaderia francesa. Me veo a mi misma, con
mi gorro rojo y mi abrigo negro. Salgo con el pastel que te compré de
sorpresa en una mano, y mi bolso y mi teléfono en la otra. Me escucho
decirte que ya estoy por llegar a la plaza. Cruzo la calle y un auto negro
viene tan rapido que no logra frenar, y veo como mi cuerpo se eleva por los
aires y cae. Caen mi cuerpo, mi gorro rojo, caen mi bolso y mi celular, que
se rompe en pedazos. Cae el pastel, que se desparrama. Un hombre con saco
azul y corbata roja sale del auto, se desespera, grita, vocifera. Todo esta en
silencio. Ya no escucho nada. Ahora solo veo tus ojos, tu rostro, te veo
mudo, inmévil, observando mi cuerpo sobre el asfalto, desde el otro lado de
la calle. Detras de ti, la fuente con los angeles que orinan agua de colores.

[De Historias minimas. Dendro Ediciones. Pert. 2020]

Contrato con la muerte

La Muerte, atraida por mi curiosidad y mi veneracion, se animo una tarde
de verano a visitarme. Aunque me tomoé por sorpresa, debo admitir que la
esperaba con ansias. Pensé que partiriamos de inmediato, pero ella me pidi6
antes un café. Pasamos la tarde charlando sobre las pasiones humanas, en
especial sobre aquellas que a mi mas me gustan. Excitada por mi relato,
quiso la Muerte probar un poco de lo contado. Esa noche, con mi
autorizacion, tomo mi cuerpo dejando que mi espiritu siguiera consciente
durante toda la experiencia. El climax de la noche lo alcanzamos juntas
cuando, después de hacer el amor por quinta vez con un hermoso ejemplar
masculino, decidimos clavarle un pufial en el corazén. Desde entonces
tenemos un contrato indefinido: cada mes, algunas noches, la acompafio a
realizar su trabajo cediéndole mi cuerpo. De esta manera, ella disfruta de la
vida, y yo disfruto de la muerte.

[De Humedos, sucios y violentos. Editorial Estruendomudo, Pert, 2020]



Negacion

No cerraron la puerta de tu casa esa noche. No planifiqué todo durante los
ultimos seis meses. No soborné al vigilante de tu casa, no le di mil délares a
Maria, tu empleada. No manejé dos horas hasta La Molina. No dejé
estacionado el auto a tres calles de tu casa. No llevé tres trozos de carne con
somniferos en una bolsa negra. No les arrojé la carne a tus perros. No me
llevé a Rebeca, tu hija de seis meses. No pagué por un pasaporte falso ni
fragiié los permisos de salida del pais. No soy la madre, no soy el padre. Y
ahora, yo no soy yo, y ella, tu hija, ya no es ella. Mi nombre ya no sera mi
nombre. Su nombre ya no sera su nombre. Ya no somos nosotras. Ya no
seremos nunca las mismas. Y tu no sabras nunca donde estamos ni como
vivimos. Y para ti, de ahora en adelante, la vida ya no sera vida.

[De Humedos, sucios y violentos. Editorial Estruendomudo, Perti, 2020]
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Notas

[<1]
«jPongase sereno y apunte bien! jVa a matar a un hombre!». —Ernesto «Che» Guevara a su
asesino, el sargento Mario Teran.
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