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«Todo es palabra para mí, todo se convierte en narración».

ANA MARÍA SHUA

«La literatura es un lugar perfecto para desprenderse de la locura y el miedo».

PATRICIA ESTEBAN ERLES
 



 

PRÓLOGO

«Hay otros mundos, pero están en éste».
PAUL ÉLUARD

El colectivo internacional Minificcionistas Pandémicos se creó durante el 2020 y el mismo año
realizamos expediciones a nuestros espacios emocionales y culturales, por medio de la escritura y la
narrativa audiovisual, usándolos como formas de acompañamiento y terapia, en un período de
confinamiento. Hicimos frente a la pandemia, resistiendo a través del arte.

En 2021, a nivel mundial, prima un tiempo de transición; poco a poco las personas regresan a las
oficinas y algunas escuelas empiezan a dar clases presenciales o mixtas. En este contexto se realiza el
Primer Festival Internacional de Minificción, edición virtual 2021, coorganizado con la Editorial
Dendro de Perú, contando además con la participación de otras y otros minificcionistas fuera del 
colectivo.  

El objetivo de este encuentro, desde el principio, era dialogar en torno a los textos breves que nos
congregan, con representantes de diversos países de América, Europa y África, los cuales
actualmente residen en cuatro continentes y algunas tienen una doble nacionalidad. También
reflexionar sobre aspectos relevantes relacionados con la situación actual y en el futuro del género,
sus desafíos y dilucidar inquietudes que nos planteamos como escritores, editores y teóricos.

Minimundos es una muestra antológica que reúne a 74 autoras y autores de: Argentina (9), Bolivia
(3), Colombia (7), Chile (8), Ecuador (1), El Salvador (1), España (10), Guatemala (2), Honduras (2),
Marruecos (1), México (16), Nicaragua (1), Panamá (2), Perú (6), Uruguay (1) y Venezuela (4).

Este libro está conformado por escritoras y escritores de diversas generaciones y trayectorias, por
ello, en sus páginas el lector encontrará minificciones únicas con perspectivas variadas de la realidad.
Si pensamos la forma en la que la división geográfica determina nuestra alimentación, manera de
vestir, acentos y las diferencias culturales, encontraremos que cada país es un cosmos y cada
habitante en él, un mundo; al igual que los universos paralelos, uno tan real como el otro. Cuando se
sumerja en ellos, reconocerá al autor o autora y su perspectiva de afrontar el entorno.

El lenguaje, instrumento para crear estos mundos, también se manifiesta en los acentos de cada
país, en las palabras y silencios usados y las extensiones de las minificciones, teniendo algunas de
una línea y otras de una página, todas narrando historias para el disfrute de los que se acerquen a
ellas, como quien se asoma, curioso, a un mundo paralelo.

Este encuentro enriqueció y difundió al género y se convirtió en una celebración de las letras en
breve. Minimundos es la continuación de esa fiesta que quedará como evidencia y testimonio de su
realización.

ELIANA SOZA MARTÍNEZ y KARLA BARAJAS
Antologadoras

 



 

BREVÍSIMA PRESENTACIÓN

Las letras que articulan Minimundos imaginan abreviadas creaciones reunidas durante el «I
Festival Internacional de Minificción», edición virtual 2021, organizado por nuestro Colectivo
Internacional Minificcionistas Pandémicos y Dendro Ediciones de Perú.

Los numerosos conversatorios con destacados escritores globales del género, permitieron
reconocernos en nuestros ámbitos literarios y personales, impulsando un encuentro humano de
solidaria difusión autora y diversidad cultural.

Con nuestro Colectivo, integrado por Melanie Taylor, de Panamá; Carmen Tocay y Norma Yurié
Ordoñez, de Guatemala; Eliana Soza y Jorge Barriga, de Bolivia; Sara Coca y José Manuel Dorrego,
de España; Patricia Martín Rivas, de España en Nueva York; Lorena Escudero, de España en
Inglaterra; Geraudí González Olivares, de Venezuela en Colombia; Angélica Santa Olaya, Dina
Grijalva, Natalia Madrueño y Karla Barajas, todas de México; Roberto Almendáriz, de Ecuador;
Patricia Nasello, Patricia Dagatti y Camilo F. Cacho, de Argentina; Mustapha Handar, de Marruecos;
Zulay Pinto y Antonio Martínez, El Coyote, de Colombia; Ricardo Calderón Inca, Rony Vásquez
Guevara y Juan Martínez Reyes, de Perú; Camilo Montecinos Guerra y yo, de Chile, agradecemos
desde el corazón, la participación de todas y todos los que conformaron esta celebración.

Las páginas yacen abiertas.
Las y los invito a esta alegría.

PATRICIA RIVAS MORALES
Fundadora, Colectivo Internacional Minificcionistas Pandémicos

Santiago de Chile, agosto, 2021
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ESTHER ANDRADI

Reside en Berlín y Buenos Aires. Ha publicado crónica, cuento, microficción, poesía,
ensayo y novela. Sus crónicas circulan en diferentes medios culturales en América y
Europa. Es autora de las novelas Tanta Vida, Sobre Vivientes y Berlín es un cuento y
editora de la antología Vivir en otra lengua: literatura latinoamericana escrita en
Europa. El reportaje literario Mi Berlín. Crónicas de una ciudad mutante y las ficciones
breves Microcósmicas son sus títulos más recientes.

 

Salir de noche

Soñé con la ciudad roja. Caminaba por las cornisas. Las ventanas estaban
entornadas y las puertas también. Desde entonces vuelvo siempre. Para ver
cuándo se abre una puerta, mirando desde la calle como un transeúnte, para
entrar como sin querer.

Me guía una señora de esas con batón que salen a barrer la vereda las
tardes de siesta, con chancletas y una bolsa de plástico en la mano.

Qué lleva, no sé. Tal vez comida para el trayecto.
Ella sube y sube, por ese camino de tierra, y yo detrás.
Cuando llegamos ya no la veo.
Me está esperando a la salida de la ciudad roja para bajar.
Es la misma mujer que encuentro en las alturas de Machu Picchu.
Gorda, sentada sobre una nube.
Me cuenta que su función es iluminar el universo.
¿Cómo es eso? Le pregunto.
Como un espectáculo de luz y sonido, ¿viste? Pero mejor.

Futuro indeciso



Por las mañanas, muy temprano, mi gata me exige caricias.
Primero comida, sí, pero después caricias.
Su insistencia aumenta con los años.
Cuando ya no esté, seguiré acariciando su aura mirando el arce por la

ventana.
Y cuando las dos nos hayamos ido, la memoria de la ventana nos evocará

cada mañana en un sueño transparente, gata y mujer, acariciándose para
permanecer.

O no.

Moliendo café

El murmullo del agua hirviendo. Ese ruido tan familiar me acompañará
hasta el fin de los tiempos.

Pero antes que eso pase, se descorre la cortina de mi memoria y escucho
hervir el agua una temprana mañana de invierno, ¿dónde?

¿En Lima, en aquella cabaña en el medio de un jardín?
¿En Berlín, en ese departamento verde y oscuro de la calle Adolph?
¿En la cocina de mi casa, cuando mamá me preparaba el mate cocido

antes de ir a la escuela?
¿O es el ruido de la máquina haciéndome el café antes de partir casi de

madrugada? ... ¿Adónde? ¿Adónde me estoy yendo siempre antes que salga
el sol? ¿Adónde me lleva ese ómnibus de madrugada?

Misterios del agua que hierve a borbotones mientras organizo
mentalmente lo que llevo, lo que dejo, lo que extraño, lo que ya no será.

El café está listo.
 



 

SANDRA BIANCHI

Es profesora en Letras, docente, escritora, crítica literaria, editora y gestora cultural.
Elaboró las antologías Arden Andes. Microficciones argentinochilenas, La pluma y el
bisturí, Cartón lleno I y II y la versión argentina de ¡Basta! Cien mujeres contra la
violencia de género y ¡Basta! Cien hombres contra la violencia de género (en
colaboración). Sus microficciones están publicadas en antologías nacionales, extranjeras
y digitales. Acaba de publicar Haiku de ida y vuelta (Quarks Ediciones Digitales).

Extremas

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abstracta y
femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando la inmensidad del
mar, que es su casa. Conoce cada lecho de aguas, cada pozo, cada ola. Me
pregunto si tiene nostalgia de ser humano o es feliz con su cola de escamas
brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa, tan concreta
y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve mirando la inmensidad del
mar que también es mi casa. Conozco cada acto fallido, cada negación, cada
lapsus. Se pregunta si tengo nostalgia de ser sirena o si soy feliz con mis
piernas torneadas dorándose al sol.

[De La música de las sirenas. Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal,
Toluca, México, 2013]

Con liviana locura

La lengua sale de la boca, lubrica los labios de arriba y los labios de
abajo. 

Los frota con saliva. Prepara el licor de los amantes. 
Se funde con la otra lengua en líquido deseo. Lamen, luchan, levitan.   



Gocen las eles lentamente. 

La primera mujer

Desnuda, sin muda, inmunda, mundana, Adana manda: anuda, da.
 



 

PATRICIA DAGATTI

Es Magister en Escritura Creativa en Español por la Universidad de Salamanca
(España). Maestranda en Literaturas de Latinoamérica, UNSAM (Argentina). Sus
artículos, cuentos y microficciones han sido publicados en Argentina, Chile, Perú,
México y España. Es integrante de la editorial artesanal Tusca Editoras. Es miembro de
REM (Red de Escritoras de Microficción). Publicó el libro de microficciones Secuelas
de un sutil aleteo (Macedonia, 2020).

El poeta imprescindible

Apenas comenzó el invierno, todos, a excepción del poeta, se marcharon.
Escapaban del viento blanco y del silencio helado. Sin embargo, el pueblo
parecía no resignarse a la muerte. Todo cuanto había quedado la desafiaba.

En los bares, las máquinas de café se resistían a la falta de clientes. Como
de costumbre las tasas humeaban sobre las mesas de madera.

Las bicicletas circulaban por las calles sin prisa y hasta, a veces,
zigzagueaban como esquivando a un peatón distraído. Si alguna se caía,
prodigiosamente se levantaba.

Por la tarde, los instrumentos abandonados parecían despertar de su
letargo. Clarinetes y flautas entonaban melodías encendidas. A lo lejos, el
eco de los violines apuraba las notas a modo de respuesta. Los
bandoneones, melancólicos, acoplaban su quejido al concierto.

Algo similar sucedía en las bibliotecas, los libros se elegían solos y,
recostados sobre la mesa, abrían sus páginas como si alguien los estuviera
leyendo. Antes de que oscureciera, se cerraban y volvían mansos a ocupar
sus estantes.

Entre tanto, por las noches, las palabras visitaban al poeta insomne. Él las
recogía y con delicadeza las atesoraba en su interior. Luego, con precisión
de orfebre, las enlazaba hasta convertirlas en versos. Al amanecer, abría las
ventanas de par en par y los dejaba en libertad para que volaran sobre su
pueblo, con el anhelo de verlos regresar.



 [De Secuelas de un sutil aleteo. Ed. Macedonia, Argentina, 2020]

Pero la leña estaba verde

A mi marido siempre le molestó que caminara por la casa con los zapatos
puestos. Es como si me martillaran en la cabeza, decía. Para evitar
discusiones, decidí quitármelos. Pero cuando me dirigí hacia él, descalza,
señaló mis pies y gruñó: «El ruido de tus talones me va a enloquecer».

Dispuesta a encontrar una solución definitiva, me informé de todos los
métodos. Tomé cursos y realicé un riguroso entrenamiento. Por fin, un día
logré que mis pasos fueran imperceptibles. Sin embargo, cuando vio que
mis pies estaban separados del piso y a una altura considerable, la cara se le
desfiguró. Sujetándome de las piernas, me arrastró hasta la calle y me ató a
un árbol. Rodeó mi cuerpo de ramas y, antes de arrojar el fósforo
encendido, gritó furioso: «¡Bruja!».

Último día

Todo esfuerzo por mantener el orden parecía en vano. Los vehículos
circulaban descontrolados. Los peatones desbordaban las veredas. Con el
rostro contraído, la gente se abría paso a los empujones; lanzaba gritos e
insultos. Los comercios expendedores de alimentos habían sido tomados
por una muchedumbre que arrasaba con todo.

Desconcertada, imaginé que se avecinaba una guerra inminente, o tal vez,
una gran peste estaba a punto de asolarnos. Cuando comenzó a oscurecer,
las calles quedaron vacías, sumidas en el silencio. Entonces creí que algo
peor nos acechaba. De pronto escuché un gran estruendo seguido de
pequeñas explosiones, como de armas de fuego. Recordé que mi madre
estaba sola y corrí desesperada hasta su casa. Intenté advertirle, pero ella se
adelantó y, radiante de alegría, mientras me abrazaba, susurró: «feliz año
nuevo, querida».
 



 

PIERO DE VICARI

Poeta, narrador, ensayista y gestor cultural. En microficción, ha publicado Simbiosis de
la guillotina y otras microficciones (Ed. El español de Shakespeare, Santiago de Chile,
2017); Ínfulas ínfimas/bazar de brevedades y otras minucias (Editorial Macedonia,
Buenos Aires, 2018); Muerte del filósofo chino y otros textos insomnes (El Taller Blanco
Ediciones, Bogotá, 2019) y Filípicas a montoto (Astromulo ediciones, Montevideo,
2020).

Soluciones prácticas

Descubrió que la goma de borrar tenía propiedades mágicas cuando
comenzó a borrar no solo las letras escritas en el papel, sino también el
papel, el mantel de la mesa, la mesa y el parquet del piso. Se asustó, pero
enseguida ese temor dejó paso a la euforia. No era para menos, encontró la
manera de librarse de esa mujer que, desde el matrimonio, vivía haciéndole
la vida espantosa.

[De Filípicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020].

Los iguales

Hablaba de los iguales desde hace décadas. Aseveraba que teníamos
varios sosías dando vueltas por el mundo. Calcos exactos de nosotros, pero
con otra identidad, origen y destino. Se empeñó en reunirse con sus dobles
antes de morir, contarles su experiencia de vida, saber qué había sido de
ellos. Los que concurrimos a su cita fuimos tres, espejos de su espejo, gotas
de agua que ni la ciencia podría diferenciar... 

Los maté uno a uno de la forma más benigna, y no por cariño, sino por
indulgencia. Ahora soy el único de mis parecidos sobre la tierra. Nada ni
nadie podrá robarme ese privilegio...



[De Filípicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020]

El ángel de la pobreza

Todas las mañanas deja en las mesas de las familias humildes panes
calientes para mitigar su indigencia. De un tiempo a esta parte, no da abasto
con su tarea y esto le preocupa. Ha solicitado una entrevista especial con el
Hacedor para rogar el envío de más ángeles y así contrarrestar el avance de
la miseria en el mundo. La audiencia aún no ha sido concedida. 

 [De Filípicas a montoto. Astromulo ediciones, Montevideo, 2020]
 



 

CARO FERNÁNDEZ

Publicó libros de microficción y formó parte de antologías nacionales e internacionales
del género. Traducida al francés bajo el proyecto Lectures dáilleurs, al inglés por el
grupo Minifiction y al alemán por Esther Andradi para la revista «Ila». Coordinó el
«Festival de Brevedades» en la Feria del libro de Mendoza durante cinco años. Codirigió
el Colectivo Triple C (Cofradía del Cuento Corto). 

Humanidad

Cuarenta semanas de gestación. Falsas alarmas con idas y vueltas a la
clínica. Dieciséis horas de trabajo de parto, no se comparan con la
velocidad de la cesárea. Ahora nacemos unos días antes, en los minutos que
tarda la intervención quirúrgica. Ganamos tiempo, como con el microondas
que cocina mediante la aceleración de moléculas. Esto nos demuestra que la
humanidad se agiliza, que los segundos se aprovechan y que, tal vez,
estamos faltitos de horno.

Qué dirán

En aquella época era muy importante mantener las apariencias frente al
médico. Mi madre se esforzaba por llevarnos impolutos al consultorio del
galénico. Nada de ir sucios, despeinados o enfermos. No señor, mamá jamás
permitió una cosa semejante.

El origen

El pequeño deja de nadar al descubrir un cuerpo con las piernas abiertas.
Entre el miedo y la intriga, gira para verle el rostro y con horror reconoce a



su madre. Intenta alejarse desesperadamente, pero ya es tarde, su cabeza ha
coronado y la partera lo sostiene con firmeza.
 



 

MARÍA ELENA LORENZIN

1943, Jáchal, San Juan. Ha publicado dos libros de microrrelatos: Microsueños (2008) y
Parricidio (2018), ambos en Asterión Ediciones. Sus microrrelatos han sido recogidos
en diversas antologías de los Estados Unidos, Canadá, Europa y Latinoamérica. Es
miembro fundadora de REM (Red de Escritoras Microficcionistas).

Sueños de koala

Quería tener alas y volar como las cacatúas a las que tanto admiraba, pero
como era tan pesado, cuando soñó que volaba, el golpe a tierra le quebró las
alas. 

[De Microsueños. Editorial Asterión, Santiago de Chile, 2008]

Rara Avis

El ornitorrinco estaba desencantado con la vida que llevaba en Australia.
Pensó que podía explotar mejor su «raridad» pavoneándose por el ancho
mundo. O tal vez hacerse rico y famoso para no trabajar nunca más de
ornitorrinco.

[De Microsueños. Editorial Asterión, Santiago de Chile, 2008]

Humanitario

Robar, lo que se dice robar, no es lo mío. Si lo hago es con un fin
humanitario. Pedidos no me faltan, hasta me contactan de países que ni
siquiera pensaba que existían. Los clientes especifican bien sus pedidos «a



la carta». Algunos son más exigentes que otros, son quienes los prefieren
entre los cinco y los diez años, no más; a otros, en cambio, solo les interesa
el producto en sí, sea como sea, provenga de donde provenga. Parece
monstruoso, pero no tengo ninguna duda de que el fin justifica los medios y
que mi trabajo es loable si puede ayudar a salvar muchas vidas. Para que se
forme una idea, mi hermanita se murió esperando un donante de riñón, y así
como ella hay muchos en lista de espera.

[De Parricidio. Editorial Asterión, Santiago de Chile, 2008]



 

NATALIA GRETA MARTÍNEZ

Mendoza. Profesora de Lengua y Literatura, Especialista en Lectura y Escritura. Publicó
Patio Interior (Poesía. Halley, 2020). Aparece en antologías de cuentos y microrrelatos
de Argentina, Chile, México y Perú.

Carpe Diem

Los científicos estaban cansados de los viajes al pasado, al futuro y de los
problemas témporo-espaciales que estos traían. Además, estaban hartos de
todas las prohibiciones y cuidados que se debían tener en el momento del
viaje. Por esta razón, decidieron crearla; era una locura, pero la nueva
máquina del tiempo llevaba solo al ahora.

Las personas que la usan pueden disfrutar del instante presente, eterno,
inamovible, sin que forme parte del pasado. Pueden deleitarse con el
movimiento del pestañeo, descubrir los engranajes que son cada una de las
pestañas al unirse y separarse y ver cómo la pupila se dilata, atender el paso
de la saliva por la garganta o disfrutar del roce imperceptible entre dos
comisuras. Si mira más detenidamente logra hasta contar el aleteo de una
abeja o el segundo en que unos ojos se ponen vidriosos, a punto de
desbordarse.

Pero lo que más sorprende a los científicos y que todavía no pueden
descifrar es este código que surge, no comprenden que estos caracteres se
están sucediendo ahora frente a tus ojos. 

Epidemia

Gusto a sangre en la boca. No era la lastimadura en su labio inferior, no
era el golpe que iba a recibir, no era el golpe que iba a devolver.



Era simplemente el noticiero de las nueve informándole la paliza que
había sufrido la humanidad. Odió. Salió de su casa tarde, muy tarde, pasó
por un cajero y retiró su mayor extracción. Con el dinero en una mano bien
visible caminó y caminó. Su otra mano cerrada. Apretó la nudillera y así
esperó a que alguien viniera a sacarle el odio que había formado.

En silencio

Una lágrima comienza a formarse en su ojo. Toma densidad. Se vuelve
gris negruzca al contacto con el rímel barato y cae pesada como plomo.
Deja el camino arado para que otras lágrimas sigan su camino.

Su dueña trata de detenerla o absorberla con sus dedos, pero son inútiles
esquivando esa artillería acuosa. Cuatro lágrimas como cuatro clavos caen
en punta hacia sus pies inmóviles. Ese día el peso del recuerdo no la deja
seguir avanzando.
 



 

PATRICIA NASELLO

Córdoba. Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Salamanca (USAL) y
Contadora Pública por la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Ha publicado tres
libros de microficciones, una antología personal y una micronovela. Participó en
antologías, periódicos y revistas culturales (soporte papel) en Argentina, México,
España, Perú, Rumania, Chile y Bolivia. Trabajos suyos han sido traducidos al francés,
italiano, rumano e inglés. Coeditora en Tusca Editoras. 

Envidia

Se mira en un trozo de espejo que los enanos tienen colgado en el
cuartucho. Está flaca, ojerosa.

—Exceso de trabajo —murmura para sí con rabia.
En la foto del periódico, su madre, espléndida: el dinero de la corona

paga las cirugías que mantienen esa juventud ficticia que ella ahora observa
mientras siente que se ahoga en una sustancia helada, pegajosa.

No perderá sus mejores años escondida en un bosque trabajando como
criada para siete tacaños.

—Inoculá tu veneno en esta manzana —ordena. La serpiente obedece, no
se arriesga a sufrir las consecuencias terribles que podría acarrearle otro
problema con una mujer.

Coloca el fruto envenenado en una canastilla y acude a palacio.

 [De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morón, Argentina, 2017]

Banquete

Cuando el arroyo se equivoca y trae agua de mar, se escuchan cantos de
ballenas.

Cantos remotos, angustiosos.



Los serranos, gente humilde persignándose agradecidos, carnean a los
ballenatos, que están, como flores gigantes, varados sobre los espinillos.

 [De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morón, Argentina, 2017]

Fin

Los cuatro jinetes del Apocalipsis resultaron ser caballos, los cuales, a su
vez, iban montados por más caballos y así hasta donde la vista se perdía en
lo que entendíamos por cielo. De pronto nos encontramos, entonces, con
esas cuatro torres equinas que daban vueltas a nuestro alrededor como
tiburones.

—Para mí que los de más arriba son potros —dijo una mujer mientras
hacía un gesto procaz con las manos. Tal grosería, luego de sufrir aquel
espanto, logró el efecto de una carcajada general.

Nos morimos de risa.

 [De Una mujer vuelta al revés. Macedonia Editorial, Morón, Argentina, 2017]



 

ANA MARÍA SHUA

Buenos Aires, 1951. Es autora de novelas, cuentos, microrrelatos y literatura infantil.
Entre otras distinciones obtuvo el Premio Nacional de su país, la Beca Guggenheim, el
Konex de Platino y el Premio Internacional de Minificción Arreola en México. Su
último libro, La Guerra, (minificciones) fue publicado en Madrid y en Buenos Aires en
2019. Parte de su obra ha sido traducida a quince idiomas.

Los guerreros de Terracota

El emperador chino Qin Shi Huang, a quien sus padres llamaron Zheng,
dispuso que después de su muerte se lo enterrara con un ejército de ocho
mil soldados en formación de batalla. Son los guerreros de terracota de Xi-
an. Cada una de las figuras, de tamaño natural, es tan distinta de las demás
como un hombre de otro hombre. Durante el día, miles de turistas los
visitan. Yo misma los vi fingirse estatuas, en el atroz silencio que simulan.
Durante la noche, vuelven a guerrear, para desesperación de los
restauradores. Todos defienden a su emperador, pero no se sabe contra
quién pelean. El enemigo es invisible y no tiene ninguna utilidad como
atracción turística.        

[De La Guerra. Editorial Páginas de Espuma, Madrid, 2019]

Plaza Cataluña

En 1987 vuelve a España por primera vez. En el metro de Barcelona, una
voz grabada anuncia la próxima estación: Plaza Cataluña. La mujer se echa
a llorar sin consuelo, sin consuelo. En Plaza Cataluña, dice llorando, en la



guerra, vi correr a un hombre sin cabeza. No se baja en Plaza Cataluña, no
vuelve a España nunca más.

[De La Guerra. Editorial Páginas de Espuma, Madrid, 2019]

Homero y las heridas de guerra

Aquiles mata a Héctor incrustando su lanza en el punto donde las
clavículas separan el cuello de los hombros, el sitio por donde más
prestamente sale el alma. Lo hace con cuidado de no dañar la garganta, para
no impedir el habla del héroe troyano, porque desea escuchar sus últimas
palabras.

Como ésta, Homero describe en La Iliada ciento cuarenta y siete heridas
de guerra, con asombrosa precisión en el detalle. ¿Quién fue Homero? ¿Un
médico militar, especializado en atender y curar a los heridos, o por lo
menos intentarlo? Aunque tal vez no haya sido un hombre sino muchos.
Hay quien postula que fue en realidad un grupo de prisioneros de guerra
dedicados a recordar la épica de las batallas. Y sin embargo no todos los
que viven una experiencia son capaces de transmitirla por escrito con
semejante intensidad. Homero fue sin duda un periodista, el más famoso
corresponsal de guerra de todos los tiempos. La redacción en verso de La
Ilíada respondía a una exigencia de los lectores de la época. Lo conocí
apenas. Homero bebía grandes cantidades de negro vino, disimulaba con
cinismo su capacidad de ternura y odiaba que lo llamaran poeta. 

[De La Guerra. Editorial Páginas de Espuma, Madrid, 2019]
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Mi mascota

Encontrar a Laika en su cápsula espacial, hizo que me interese el planeta
Tierra. Ahora, cuando ya no hay vida en su faz, recolecto objetos e
imágenes de humanos y perros a quienes admiro por la relación que
entablaron. Me hace ilusión tener mi propio mejor amigo, por eso siempre
llevo la osamenta de la perrita conmigo.

[Publicado en la página de Facebook del festival de literatura de terror Fóbica Fest.]

El mundo real

—La mayoría son cobardes, muchos no tienen corazón y otros no tienen
cerebro, y a nadie parece interesarle el conseguirlos —dijo el León con un
tono de tristeza.

—¿Cómo puede vivir nuestra Doroty en este mundo? —preguntó
llorando el Hombre de Hojalata.

—Tenemos que regresar pronto a Oz —determinó el Espantapájaros. Los
tres empezaron a caminar asustados, con los brazos entrelazados por el
camino gris de una gran avenida, tarde en la noche.



El árbol

En medio de la oscuridad, un hermoso árbol navideño resplandece. Alto y
frondoso, de sus ramas cuelgan esferas relucientes, cintas rojas y doradas lo
envuelven. Las luces multicolores titilan al son de un villancico que
empieza a sonar cada vez más fuerte y una brillante estrella lo corona.
Curiosos se acercan a él hombres y mujeres de distintas edades, atraídos por
su belleza. Están confundidos, no saben con exactitud que hacen ahí, se
toman de las manos. Ellos son los muertos de Navidad; enlutan el día más
feliz del año, pero tienen un último festejo, aquí en el purgatorio.  

[De Campanadas. Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2020]
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La vida es sueño

Vivir, dormir, morir,
soñar acaso.

                                                                                                HAMLET

En aquellos tiempos, preservados en la memoria de los sabios, un hombre
imaginaba ser Dios. Creó La Tierra y los seres que la habitan. Diseñó el
curso de los ríos y dibujó el perfil de las montañas. Modeló al hombre con
sus manos creadoras, los soñó macho y hembra. Instituyó la palabra y
edificó milenarias civilizaciones. Determinó los días y sus noches y encargó
que las estaciones llegaran cada año, puntuales, para cultivar sus alimentos.
Ordenó que la Luna y las estrellas cuidaran de nuestros sueños y que
albergaran nuestros amores. Cayó tan agotado al séptimo día de trabajo que
pensó que no despertaría jamás, pero lo hizo. Despertó cubierto de
periódicos, hambriento y desesperado por un mañana mejor, en una calle
perdida entre la agitación de las grandes ciudades, esos monstruos que ni en
sus pesadillas imaginó. A veces recuerda que él fue un Dios creador y nadie
se lo cree.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]



Vigencia de la injusticia

Para el colmo de mis desgracias hoy cumplo sesenta años. Seis décadas
que las sufrí intentando mejorar mi vida sin lograr adquirir ni un metro de
tierra donde caerme muerto. Toda esa vida de mis días oscuros la gasté
trabajando duro de estación a estación, sin descanso, jornaleando donde
podía, sin seguro social ni sindicato que valga, trabajando aquí y allá, en
todas partes y en ningún lugar. Y miren a mis hijos, ¡los pobres!, Dios sabe
por dónde andarán. Ellos se cansaron de comer su diario plato de angustia y
simplemente se fueron, sin despedidas, sin abrazos, se fueron. A mi mujer
se le secaron las lágrimas, se le agotó el llanto y se le erosionó la piel
transformándose en un duro y seco pergamino de cordero. Tan vacía quedó
—la que un día se fugó conmigo sin importarle sus propios padres—, que
no levantó la vista cuando el último de nuestros hijos se marchó en busca de
otro pan para llenar su hambre atrasada, única y amarga herencia que le
dejamos. Sesenta años me costó envejecer, con el sufrimiento metido en
cada arruga, en cada surco de mi cara, terribles años de desesperanza que
consumieron la luz de mis ojos y la alegría de mi risa. Tantos años que los
creía solo míos y viene este jovencito, con su cámara fotográfica y sin pedir
permiso se adueña de mis desvelos, de mis rabias, de mis tristezas. Click, y
se apropia, a cambio de nada, de todas las arrugas de mi rostro.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]

Evolución

«Al despertar Cucaracha Brown una mañana, tras un sueño intranquilo,
encontróse en su cama convertido en un imperfecto humano». Y esto sí que
fue un problema, pues como están las cosas en nuestra sociedad, al pobre
Cucaracha Brown le será muy difícil acostumbrarse a su nuevo estado.
¿Cómo se las va a arreglar, por ejemplo, para explicar que él antes era una
feliz cucaracha?, y que, por tan sencilla razón, no posee documento de
identidad, licencia de conducir, cuenta bancaria, tarjetas de crédito o algún
número clave que lo identifique como persona en la cibernética central del



Estado. ¿Quién le va a creer que no tenga familia, escuela, un barrio, un
trabajo honrado, novia y número de teléfono? Es fácil trasladarse de
domicilio y dejar abandonadas a una o más cucarachas en la casa anterior,
pero ¿qué hacer con un ser humano sin prontuario policial, sin locura
aparente o amnesia declarada, sin los años necesarios para encerrarlo en un
asilo de ancianos? Una cucaracha se da modos para comer desperdicios,
cualquier cosa y no dejarse pisar; sin embargo, no siempre sucede lo mismo
con una cucaracha que se ha despertado, perfectamente convertida en ser
humano con conciencia social y orgullo ciudadano; un hombre que no sabe
desempeñar oficio alguno y que prefiere morirse de hambre antes de andar
mendigando un mendrugo de pan. Esto, de veras que esto sí es todo un
problema.

[De Seres de palabras. Editorial La hoguera, Bolivia, 1991]
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Esperar

En días de tormenta lo veo partir con su paraguas carmín hacia la playa.
No importa si tiene una reunión importante en el despacho, lo deja todo
para caminar descalzo por la arena que presagia la humedad de la lluvia.
Mientras los bañistas corren apurados a refugiarse, él sale al encuentro de
los rayos, truenos e incluso vendavales. Parece un loco enfrentando el mal
tiempo en camisa y pantalones italianos.

La gente se queda viéndolo por unos segundos, pero luego lo dejan ir
hacia su destino. Nadie sabe qué espera encontrar sentado a la orilla de la
vastedad marina, admirando la creación de una tormenta. No imaginan que
años atrás perdió al amor de su vida en esas aguas, tampoco sospechan que
la mujer no murió, solo se convirtió en otro ser, uno que vive en el sueño
del hombre y que este busca cada vez que el mar embravecido puede arrojar
especímenes de su vientre a la playa, como ofrenda a la madre tierra.

[Revista Alquimia Literaria No. 47, España, 2020]

Táctica extrema

La veía dar vueltas alrededor de su silla, a veces se sentaba a tejer alguna
bufanda olvidada, o tal vez a bordar un proyecto antiguo. No leía porque no



tenía buena luz. Yo le cocinaba algo rico a mediodía y se lo pasaba con los
cuidados necesarios.

Teníamos que compartir la televisión, así que ella se la quedaba en las
tardes para ver un par de novelas, desde las ocho de la noche veíamos los
noticieros que informaban sobre la pandemia y luego yo buscaba películas.

El bacín fue nuestro mejor aliado a la hora de las necesidades básicas. No
fue fácil para ninguna de las dos. No me gustaba verla así, triste detrás de
las rejas, es mi abuela, pero era la única forma de que no saliera a la calle en
esta cuarentena.

[De Brevirus. Editorial Brevilla, Chile, 2020]

Fugacidad

De niña pedía un deseo si veía, en la inmensidad de la noche, a una
estrella fugaz. Soy parecida, esperan de mí lo que no puedo dar. Después
supe que aquella luz no era una estrella y que en realidad eran partículas, es
decir partes de un todo. Nunca me sentí entera porque me enseñaron que
alguien más tenía que completarme.

Al atravesar la atmósfera terrestre, un meteoro se transforma en ese
fenómeno luminoso que vemos. Al pasar por el amor, en sucesivas
ocasiones, también me fui desintegrando en cada herida sangrante. No
quiero ser un meteorito que se quede en la tierra, prefiero dejar de existir y
convertirme en un recuerdo fugaz y brillante.
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Los cuplets

Como en otros casos de simbiosis entre especies, sin saberlo los humanos
colaboraron durante un tiempo con los cuplets, seres sin extremidades ni
órganos de fonación que, sin embargo, se comunicaban mediante sonidos.
Los cuplets instilaron en algunos cerebros humanos el oficio de construir y
ejecutar instrumentos sonoros, así como las secuencias de sonidos
diferentes en frecuencia y duración que constituían las frases de su
lenguaje. A esto, los humanos lo llamaron música.

Las conversaciones eran lentas, pues el humano elegido necesitaba
mucha dedicación para dejar fluir la respuesta por la que un cuplet hacía
esperar a otro. Entonces ocurrió que, sin poder descifrarlas, el hombre
exaltó estas conversaciones; las elevó a la dignidad de un arte producido
por él; llamó genios a los mediums humanos que los cuplets escogían al
azar; y consideró como inspiración cualquier idea nueva que circulara en la
charla cuplet.

Para los cuplets sobrevino la confusión el día en que los humanos
volvieron consuetudinaria la repetición de las charlas —entonces
anacrónicas y monótonas—, con ayuda de aparatos que idearon para
grabarlas y emitirlas, no sin cierta deficiencia. Pero ya desesperaron cuando
los hombres empezaron a enunciar disparates en el idioma cuplet, basados
en leyes sonoras que concibieron, pero que no pasaban de ser, ante los



auténticos usuarios de ese idioma musical, precarias aproximaciones
formales.

Los cuplets terminaron por sucumbir ante la minuciosa e infatigable
mediocridad de los humanos, una especie que se empeña infructuosamente
en ir más allá de sus límites.

[De Convicciones y otras debilidades mentales. Cali: Secretaría de Cultura y turismo,
Gobernación del Valle del Cauca. 2003]

Historia de la literatura

Al principio era el verbo, de manera que hubo poesía. Luego hubo papel
y hubo tiempo, de manera que grandes sagas fueron propicias para un
mundo mitad desconocido, mitad inventado. Más tarde hubo imprenta, y
hubo paciencia; ya casi todo estaba descubierto, de manera que hubo
novela, saga del espíritu. Pero todo empezó a agotarse —el tiempo, el
papel, la paciencia—, de manera que hubo cuentos, cada vez más cortos.
Antes del final, solo quedará el verbo y tal vez, de nuevo, la poesía.

[De Disposiciones y virtudes. Bogotá: Aula de humanidades, 2016].

Diminuvio

Cuando botamos un cubo con agua, cada vez que regamos las plantas del
jardín o nos lavamos las manos, hay seres para quienes se cierne una
destrucción casi total: sus refugios se desmantelan, su paisaje se trastoca, su
población se diezma. Unos cuantos sobreviven, asidos a una brizna
ululante, a un filamento flotante; y unos metros más allá, después de un
tiempo para ellos indatable, empiezan de nuevo, vuelven a repoblar su
mundo.

El diluvio no es, como suele pensarse, un asunto de cantidades, sino más
bien de proporciones.

 [De Oficios de Noé. Bogotá: Común presencia, 2005]
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¿Quién es?

¾¿Quién es? ¾ pregunta una voz desde el lugar más oscuro del patio.
¾¿Eres tú? ¾indaga temeroso un hombre con arma en mano.
¾Soy yo.
Se oyen aullidos de perros.
¾¡He venido a matarte! ¾exclama airado el hombre.
Al instante se escuchan disparos.
-¾¿Quién es? -¾susurran dos voces quebradas.
Responden con tu nombre. 

[De 1 byte de terror. Antología de minificción digital.
Quarks Ediciones Digitales, Lima, 2020]

La lupa de Juan Vucetich

A Luis Vidales

Examino con una lupa la huella dactilar de mi índice. De pronto, una 
torre se eleva hasta mi ojo aumentado. En la cúpula, un hombre diminuto 
sostiene una lupa sobre su índice. Ansioso por descubrir lo que el 
hombrecillo ve, aproximo tanto la lente que, sin querer, lo lanzo al abismo.    



Un ojo gigantesco se aproxima. 

Legión

Después de la batalla, el último hombre en pie, ya sin secretos, desplegó
sus alas. Justo cuando se preparaba para alzar vuelo, de entre sus plumas,
empezaron a emerger minúsculos hombres que entonaban cantos
lastimeros. De repente, uno de ellos gritó: ¡Las plumas, señor! El hombre
recogió una espada y, enardecido, estiró sus brazos, y se cortó las alas. A lo
lejos, mientras caminaba parsimonioso, el hombre se transformaba en una
multitud que cargaba el cuerpo de Dios y desaparecía por las grietas del sol.

[De Número 1 de Alebrijes, Revista Nariñense de Minificción, Pasto, 2020]
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Fumigaciones interestelares

Abro el grupo de WhatsApp donde envían un audio coloreado de
amarillo, es decir reenvían. Play. Un joven de 30 años aproximadamente, la
voz de alguien que puede permanecer trabajando en una oficina, se le
escucha limpia, aséptica y sin mucha preocupación, pero sí con ánimo de
informar.

No sé si esta información es verdad, pero tengo una amiga que vive en
Perú, que me llamó a informarme que el día 21 de abril va haber unas
fumigaciones a la media noche y que se ha ordenado a unos drones de alta
tecnología que es lo que se explica de esas naves espaciales que están
apareciendo estos días por todos lados. Con esas naves van a fumigar el
coronavirus que está en el ambiente sobre Estados Unidos y Latinoamérica.
Es un químico muy fuerte, hay que cerrar todas las ventanas, yo no sé si
esta información sea real, pero en todo caso ella lo supo porque trabaja en
un canal en Perú y les prohibieron transmitir la noticia, ella es periodista.
En todo caso es mejor prevenir y no asomarse, no salir y cerrar todo bien
hoy, el químico es muy potente.

No identifico más que la voz en el teléfono que me resulta estridente a
causa de un golpe vespertino del celular. Alguien pregunta en el chat si esto
tendrá que ver con el video de la niña que profetiza que el 21 de abril
vendrán naves espaciales. Yo creo que tiene que ver con la mariposa de



cobalto en la bota del Marciano según las crónicas de Ray Bradbury, en eso
pienso y silencio el grupo un año más.

Líquido sinovial

En Ciudad de México los habitantes de Ecatepec dicen que la gente
enferma de coronavirus y en los centros de servicio de salud les roban el
líquido de las rodillas. Este puede valer 10.000 dólares en el mercado negro
y más costoso es el de la rodilla derecha. En 2017 hubo denuncias sobre
esta situación que quedaron en el olvido. Lo cierto es que los mexicanos
que mueren y se contagian por coronavirus ahora son cada vez más y
también aumenta la pobreza, aquí y allende, se sabe que a los médicos allá
y acá les deben meses de salario. La sinovia tiene la consistencia de una
clara de huevo, como para el hambre tal vez.

Cajas para ser libres

Afuera todo es derrumbe, caída, el dedo acusador del dolor, dice el
poema. Lo leo aquí en este minúsculo apartamento de 64 metros cuadrados.
En dúplex, dos habitaciones un balcón, una ventana. Lasalacocinacomedor.
Hago todo sin rendirme hace meses, he tomado disciplina de ejercicio a
primera hora, trabajo y todo lo ocupo en el primer piso, como un ratón de
laboratorio. A la hora de dormir, apago todo y subo al dormitorio, veo una
película, me masturbo cuando quiero. A veces en horario laboral. Soñé que
en esta caja había una serpiente que salía y se alejaba. Que me sentí segura
cuando se fue y que otra mujer se preocupaba por su partida, yo adentro,
todas las versiones de mí adentro tranquilas, yo afuera veía, sentía moverse
a varias reptiles entre los árboles. Había toldillos para que no se metieran.
Desperté y era otra vez la misma rutina. El virus afuera y yo adentro con mi
ensueño, viendo las figuras en la pantalla, en la guarida. A las seis de la
tarde el miedo era una campanada de la iglesia, una serpiente en el árbol
lejana. Cuando me enamoré de él, lo hicimos a través de las redes sociales,
en una caja de la que no salíamos, esa caja mágica donde todo se puede



arreglar en un mensaje de texto en la pantalla, no importaba que estuviera
haciendo, él era otra figurita de la pantalla. Poco a poco derribamos la
distancia y hubo tiempo para hacernos la caja de distracción de las citas y
las sorpresas en casa, de extrañar nuestros cuerpos y desearnos
idílicamente. Esa era nuestra caja, la decoramos con cartas y regalos
simbólicos, poemas, canciones cursis, nos manteníamos extasiados. Afuera
seguía muriendo la gente y seguían los tapabocas proliferando en las
avenidas en manos de vendedores ambulantes que también a veces se
morían, aunque lo común era ver a los mismos locos del semáforo en las
calles, incluso a la loca que quedaba cada tanto embarazada, quien andaba
sin tapabocas limpiando vidrios. Esta caja era de cristal, no la traspasaba el
viento, ni la lluvia, ni el sol endemoniado, ni la realidad que tanto le hacía
falta. Era una caja adecuada para el apocalipsis, contra el miedo a ser,
adecuada para reflejar en el otro lo que cada uno éramos, para rendirse al
placer y hacer de ello la única verdad. Una caja donde cada uno llegaba a
ser feliz, prolongando lo efímero de las luces como si pudiera tomarlas con
las manos y hacerla un bloque que perdura. Sin dejarla ir del todo,
aprehendiéndola en constante. Y no fuimos él y yo quienes la deshicimos,
la misma caja empezó a roerse, se volvió una rutina programada, y de
repente cada uno en su afuera decidió no volver. Es que las cosas efímeras
tienen así su eternidad, solo en la memoria hay una piedra, que cada uno
conserva como recuerdo del otro.
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Engranaje siniestro

Los circuitos están interconectados por una simulación celular que
sustituye el sistema nervioso central. Los nuevos cyborg son más humanos
que sus creadores.

[De Ovejas eléctricas. Fóbica Fest, 2021]

Carrera espacial

Todos los días luchaban incansablemente por lograr colonizar alguna
parte del universo fuera del sistema solar; se invirtieron todos los fondos
públicos en el desarrollo de la tecnología necesaria para realizar el épico
viaje, pero resulta que estamos en Latinoamérica y esa plática se perdió, la
nave fue ridículamente obsoleta y una vez más fuimos los bufones del
mundo mundial.

[De Viajes espaciales. Fóbica Fest, 2021]
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R-evolución

La palabra sentía algo extraño que le molestaba sin acertar a saber con
exactitud de qué se trataba. Salía a la calle con cierta incomodidad.
Realizaba viajes llevando a cuestas el mismo peso incierto. En casa por las
noches a la hora del descanso soportaba con disgusto sin entender qué le
pasaba. Así ocurrió siempre y comprendía ahora que en el pasado su
nombre había sido pretexto para cometer desmanes e injusticias. Esta
preocupación en el tiempo la puso a reflexionar sobre su incomodidad
constante hasta concluir que era verdad, algo le pesaba y siempre había
estado allí, sin duda la primera letra de su nombre. La R. Se la quitó sin
dificultad y la lanzó al vacío. Hasta ese momento se percató del verdadero
sentido de su existencia que ahora lograba asumir en su plenitud.

[De Revista Entreparentesis, de Chile, 2021]

El lenguaje de las olas

Con el caracol pegado a los oídos, en la mañana fresca de la bahía, sobre
la arena húmeda, los aborígenes empezaron a escuchar el lenguaje de las
olas. Al principio con estupor, luego con asombro, mientras se miraban con
la boca abierta como preguntándose unos a otros, si estaban oyendo lo



mismo a través de aquellas conchas blancas. Era verdad, confirmaron sin
muchas palabras y sin mayor preámbulo: por el otro extremo de la Isla
empezaban a acercarse con toda su voraz peligrosidad, las tres carabelas.

[De Revista Entreparentesis, de Chile, 2021]

Al azar del camino

Marché de casa con una guitarra y la mochila repleta de ganas de llegar
lejos. No sé cuántos caminos recorrí ni cuantas veces repetí el mismo canto
al silencio del campo y al viento que se llevaba las palabras hasta
estrellarlas contra las ramas de algún roble lejano. Caminaba con la frescura
y la luz del día y dejaba mis pasos cansados al azar de la noche que me
sorprendía en lugares inhóspitos. Solo pretendía llevar mi voz a donde
encontrara eco en el agua, que hace música al rozarse con las piedras que
duermen el eterno sueño de permanecer solas. Me acompañaba esa brisa
tibia y por momentos fría de los inviernos que no perdonan la osadía del
caminante y quieren devorarlo con dolorosa crueldad.

Me dejé llevar por ese vaivén de la suerte hacia donde cada llamado
acercara mis pasos en su azarosa ruta. Hasta que viví el cansancio de las
largas distancias y las pisadas que borran las huellas de animal, que a veces
se resisten a desaparecer arrastradas por la brisa o la lluvia. La mañana
seguía trayendo una promesa en los primeros rayos de sol y el horizonte se
encorvaba como una rama sobre la piel de los días que se come este afán y
esta risa de tantos suspiros.

El resto era siempre caminar sobre este suelo de estrellas moribundas y
pies que se niegan a desparecer devorados por el camino.
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Inmortalidad

La muchedumbre, entre incrédula y febril, se reúne frente a la Torre de
Londres que, en contra de lo habitual, abre sus puertas. Adentro, hombres,
mujeres y niños se empiezan a aglutinar peligrosamente, unos casi encima
de otros, con tal de no perder ningún detalle de la ejecución. Cuando la
noble, de cabello azabache, sube placida y altiva al cadalso, estallan los
insultos y los gritos. Ha sido condenada por brujería, traición e incesto. Se
dice que es demasiado inteligente para tratarse de tan solo una mujer y que
gracias a sortilegios, conjuros y el uso perverso de sus encantos, consiguió
que el rey enloqueciera y gobernara para ella; asimismo, se rumora que sus
entrañas se encuentran malditas para el santo deber de engendrar un varón.
En el entablado, es recibida por un verdugo importado desde Francia como
experto en el arte de la decapitación por espada, lo que demuestra la
misericordia del soberano. Llegado el momento, las afligidas damas de
honor proceden a retirar la capa de armiño y el collar del cuello de la
señora; pero antes de que le venden los ojos, la reina voltea por última vez
hacía la ventana donde una niña pelirroja observa. Ana Bolena sonríe, a
través de ella vivirá.

[De La microaudioteca, Guatemala, 2021]



Al norte

Sus escandalosas vertebras me sacuden. Aprieto con fuerza una
hendidura de la coraza y ajusto todavía más el cuerpo, en un espacio
minúsculo para no molestar. Ella viaja a toda velocidad. Su respiración es
agitada y poderosa. Le tengo miedo, pero solo puedo cerrar los ojos e
imaginar a mis niños en nuestro nuevo hogar, lejos del hambre y de la
incertidumbre que carcome los días. Ya no puedo pensar en el precio que
pagué por cabalgarla. No debo recordar más esas caras, esas manos,
tampoco el dolor o el vacío de mis entrañas. Mucho menos debo dormir.
Cualquier descuido y me haría pedazos. Giro al costado y observo a un
niño, de tal vez once años. Acaba de colarse en la zanja. Le alcanzo el brazo
para sostenerlo. Uno de los coyotes se acerca y pregunta si viene conmigo.
El temor se vuelve coraje y le respondo que es mi hijo, por lo que pasa de
largo. Estrecho al pequeño contra el pecho y le digo que todo estará bien.
Pretendo que es uno de los míos. Vuelvo a cerrar los ojos, mientras me
aferro de nuevo a esta bestia que traga sueños y escupe muertos. En su lomo
lograré llegar a mi destino.

[De Brevestiario, Revista Brevilla, Chile, 2021]

Metamorfosis

La mujer barbuda, cansada de ser un fenómeno de circo, empleó la
tecnología láser para dejar su piel lisa y tersa. No obstante, se encuentra
bastante inconforme. Aún le resta corregir la nariz ancha, los ojos estrechos,
el mentón corto y las demás «imperfecciones» que ha ido notando desde
que el exceso de pelo desapareció.

[De Cinco minificcionistas colombianas, Revista Abisinia Review, Argentina, 2021]
 



 

NANA RODRÍGUEZ ROMERO

Escritora de poesía y minifición. Becaria del Ministerio de Cultura y ganadora del
Premio Nacional de poesía Ciro Mendía 2008. Ha publicado varios libros como La casa
ciega y otras ficciones, El sabor del tiempo, Juanantonio, Elementos para una teoría del
minicuento. Ha participado en varias antologías de minificción. Trabaja como docente de
la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

La muerte 2

Cuando Atenea le dijo a Telémaco: La muerte es común a todos los
hombres, y ni siquiera los dioses pueden evitársela al hombre que aman, se
creó la verdad más aterradora y, a la vez, una brisa de consuelo, un trago de
niebla para ese deseo tan humano de querer ser inmortales. Las religiones,
entonces imaginaron un ánima eterna bajo ciertas condiciones. Apareció el
miedo, la culpa, el pecado. Nos vendieron paraísos a futuro, penalidades,
transmigración y retorno. La muerte es esa otra sombra que nos sigue, que
nos roba la iluminación, las delicias del cuerpo y de la mente. La han
llamado santa, tierruda, parca, pelona, calavera. La muerte ha sido
destituida de su oficio natural por la mente y las manos de los hombres,
dueños de nada, ilusos, malasangre.

[De Los Elementos. Ediciones Exilio, Colombia, 2019]

Imperativa

Le dije:
¡Intúyeme!
Me has desarmado con solo una mirada
Condúceme hacia la hondura de tus besos



Arrástrame hasta la espesura de tus cabellos
El aroma de tus axilas, la redondez de tus pupilas
¡Traspásame!
Navégame con la tibieza de tus pies
La suave curva de tus uñas.
Erige con tus manos un altar en mi espalda
¡Pruébame!
Hunde tus dientes en la carnosidad sublime de las frutas
Recorre mis laberintos, descúbreme
Sé domador de mis abismos
Reina en la más profunda cavidad
Arráncame el grito de la sangre
Derrámame el vino de la especie:
¡Floréceme!
Nunca supe si lo intimidaron las palabras y su significado. La voz pasiva

o la acción de los verbos. El caso es que salió huyendo con la disculpa de ir
a comprar cigarros.

[De Efecto mariposa. Colibrí Ediciones, Colombia, 2004]

El astrolabio

Cierto científico, acostumbrado a poner en práctica sus conocimientos,
tomó el astrolabio para medir la distancia entre sus éxtasis amorosos y los
de su amante.

Pudo comprobar que su amor era infinito, pues el solo contacto de los
labios, los enviaba directamente a las estrellas.

[De El sabor del tiempo. Colibrí Ediciones, Colombia, 2002]
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Una huella inscrita en el camino a casa

Con el cuchillo, grabó su nombre y la fecha en el tronco del zarzo.
El sol poniente enrojeció el cielo y el paisaje fue sonidos extraños a su

oído y entendimiento. El terror lo invadió cuando la oscuridad le llenó los
ojos.

Más allá de la vegetación hermética de aquella tierra salvaje e
indescifrable, estaba la ciudad recién fundada a la que jamás volvería.

Su nombre fue encontrado algunos años después, repetido cien veces a lo
largo del camino dorado de los zarzos, incrustado en las cortezas junto con
la fecha del Año de Dios en que había desaparecido.

[De la Antología Gestos de Escritura. Ediciones Sherezade, Chile, 2020]

Trayecto

No hay desgarro en la piel. Está entera, sin perforaciones, espacios
negros ni escarapelas.

La bala penetró por la boca, recorrió la ruta entre paladar y calota, se
abrió paso por masa encefálica y membranas. Allí se encontró con la
maraña de los pensamientos del ajusticiado, su historia de revolucionario, el
grafiti colgando de un muro en el centro de Santiago, la última visión de un



arma que lo apuntaba, el sueño de ser feliz. La bala buscó entonces un
camino para huir de esa pesadilla y salió limpiamente por la oreja,
llevándose el grito que solo oyó el asesino.

[De Astillas de Hueso. Ediciones Sherezade, Chile, 2013]

Opciones

Se dijo que tal vez hubiese sido mejor el divorcio.
Pensó en eso un minuto nada más porque tenía poco tiempo para

deshacerse del cuerpo.

[De Fragmentos de Espejos. Asterión Ediciones, Chile, 2011]
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Edificio cuatro

De madrugada, durante el toque de queda, escuchamos sus sollozos y los
lamentos. Se aterra con el vuelo de los helicópteros, con los uniformes
custodiando la calle, con las patrullas. Dice que van a entrar, que otra vez,
que hasta cuándo este país de dolor. Al anciano, si no lo mata la peste, lo
matará la memoria.

[De Hebras. Ed Asterión, Chile, 2020]

Esos

Los hijos que no tuvimos sacuden almohadas en esta casa envejecida y
llenan de plumas con sus juegos.

Los hijos que no tuvimos vienen de noche a acostarse entre nosotros, para
que acurruquemos las pesadillas.

Los hijos que no tuvimos corren por las escaleras, gritan, desordenan el
aire, dispersan el polvo y no cesan de buscar por los rincones a los padres
que no pudimos.

Los hijos que no tuvimos nos enterraron hace tiempo y lloraron lágrimas
secas que aún se adhieren a las paredes de esta casa que no habitamos.



[De Duele, Ed Sherezade, Chile, 2021]

Migraciones

Inadvertido, cree, camina la ciudad nueva. Compra un cambucho sin
pedirlo, solo extendiendo el billete. A salvo de todo, saca el pecho y silba
bajito una canción de su tierra. Al pasar, él no lo nota, cada rostro mira su
espalda, las personas se detienen. Un segundo silencia por completo la calle
y el hombre cae fulminado por las miradas. Aun retorciéndose de dolor y
extranjería, sus manos negras aferran el cucurucho de papas fritas. Los
blancos patean los restos del inmigrante hasta dispersarlos de tal manera,
que nadie recuerda siquiera haberlo visto allí. Con excepción de las
pesadillas nocturnas, donde se apilan los cadáveres negros y mulatos,
tapiando la entrada a los sueños.

[De Hebras. Ed Asterión, Chile, 2020]
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Aferrarse a los afectos

Para ser admitido en la banda, me pedían un muerto. Querían ver si tenía
habilidades para el crimen y todo lo que el conlleva: planificación, modus
operandi, sangre fría. Lo hice hace una semana y me recibieron con honores
en el grupo. Aún no les cuento que guardé el muerto en casa, bajo mi cama.
Y es que es mi primer muerto, ¿Cómo no tenerle cariño? Es como guardar
un trofeo, es como tener el diploma del título colgado en la pared. Yo sé que
usted me entiende. Por eso, abuelita, déjeme tenerlo unos días más, solo
hasta el fin de semana. Ahí veo qué hago con él. Entiéndame, el hombre era
viejito como usted y yo le tomé cariño.

Lo no dicho

Amor, hace días que se te vienen cayendo las palabras por ese hueco que
te hicieron los milicos en el pecho. Yo las he ido recogiendo casi todas y te
las tengo guardadas en los bolsillos, para que cuando pase la pena se las
llevemos a la niña al cementerio. Te ofrecería mis hilos y agujas para
zurcirte la herida, pero con las palabras en que te desangras, cada noche me
armo cuentos para poder conciliar el sueño.

[De Mujeres. Ediciones Sherezade, Chile, 2021. Libro objeto.]



La última cena

He citado a los personajes de mi novela a comer. Necesito hablar con
ellos. «En esta historia, uno debe morir», les digo intentando mostrar
pesadumbre. «El autor», responde uno de ellos y me dispara con el arma
que, hace unos días, yo mismo puse en su mano.
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K en tierra de nadie

Está oscuro. Oigo el chillido de los ratones. Hay excrementos, cadáveres,
llantos de hombres solos. Afuera, el humo de los hornos.

Barracón número 5, Birkenau. Mi última patria después de muerto.
Sé que Ana y Margot Frank tienen tifus y ya no necesitan mantas para

cobijar su horror.
Mañana moveré piedras de aquí a allá, sin propósito alguno. Un kapo

gritará su látigo en mi espalda.
Una mañana me arrestaron.
Todos fuimos a los trenes de la muerte.
Josef Mengele movía el pulgar hacia arriba o hacia abajo.
Me preguntó si tenía un hermano gemelo. Le respondí que sí, que su

nombre era Gregorio. ¿Y dónde está, entonces?, bramó. Escondido, señor,
en un cuaderno. Nunca lo podrá encontrar.

[De K, Ceibo Editores, Chile, 2014]

Lilith

Dicen que la palabra lil significa viento y que soy nocturna seductora.
Dicen que me fui del paraíso sin antes haber comido todas las manzanas del



árbol y haber trabado amistad con esa serpiente sinuosa, sabia, silenciosa.
Dice el Malleus Maleficarum que colecciono semen. Que soy un espíritu
malvado, que danzo desnuda en los bosques junto a brujas, cabronas,
mujeres de mala vida, de muerte disipada, putitas adolescentes, lesbianas,
embarazadas, menstruantes que marcan cada árbol con su sangre, olvidadas,
malamadas. Que si me encuentran, me queman. Pero ya soy el fuego de la
pira legendaria, y el viento que lo anima. Arden ellos, los que me recuerdan
en noches como esta.

[De Bellas de sangre contraria. Mosquito Comunicaciones, 2009]

Póngase sereno y apunte bien 
1

Cuando el sol cae como una piedra, recorremos la ribera del Ñancahuasú.
Tenemos hambre y las tropas nos persiguen los zapatos, mordiéndonos en
chasquidos, ramas que se quiebran, gritos y amenazas. Nos separamos.
Huyo por las quebradas y el fusil pesa. El asma no me da tregua. Las
ráfagas se escuchan cada vez más cerca.

El primer disparo se aloja en mi pierna. Me cortarán las manos y las
mujeres arrancarán mechones de mi pelo. Lavarán mi cuerpo para sacarle
fotos. Mucho después, los turistas visitarán la escuelita de La Higuera
llevando mi imagen en sus camisetas.

[De Capilar, Eutopia Ediciones, 2018]
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Medusa

El fin del matriarcado

«Ahora, oh, valerosísimo», dijo, «di, te lo suplico, Perseo, con cuánta virtud
y por qué artes arrebataste la cabeza crinada de dragones».

—OVIDIO

Cuando, deslumbrado por la inteligencia de la joven Medusa, Poseidón la
tomó por la fuerza en el templo, la cólera de Atenea cobró caro su
atrevimiento. Segura del poder del que alardeaba la diosa, convirtió a la
doncella en un peligroso monstruo, cuyos cabellos eran serpientes y volvía
de piedra a quien la mirase directamente a los ojos.

Perseo, príncipe del Peloponeso, fue enviado en busca de su cabeza, para
someter la amenaza que representaba aquel poder para los hombres. El
héroe, con las sandalias aladas de Hermes y el portentoso casco de Hades,
alcanzó a Medusa, acercándose a ella sin mirarla directamente a los ojos,
sino observando su reflejo en el escudo, para evitar quedar petrificado. En
vano sus hermanas intentaron protegerla y con la complicidad de los dioses,
por fin pudo Perseo cortar su cabeza crinada de dragones. Del cuerpo de
Medusa brotó el caballo alado Pegaso y el gigante Crisaor, hijos de
Poseidón, que la fecundó en el templo. La sangre que manó de su cuello, a
un lado era un veneno mortal, y del otro, un elixir que podía resucitar a los
muertos.



Después de ser decapitada, sus ojos abiertos, seguían petrificando lo que
se reflejaba en ellos. Desde entonces, Medusa adorna la Égida, convertida
para siempre en un talismán supremo.

La asunción de Sibila la adivina

Cuando salió la luna reunió los ingredientes, prendió una hoguera de
grandes proporciones. Se iluminaron en la noche las copas de los árboles y
cuando la leña se volvió rescoldo, instaló un caldero grande sobre el fuego.
Fue poniendo en él las hierbas: romero y albahaca, miel y siempreviva,
leche de cabra y finalmente la sangre de una paloma.

Cuando la luna llegó a medio cielo, se desnudó con calma y se introdujo
en el caldero que aún estaba tibio, se refregó con las hierbas y bebió
aguardiente. Luego salió envuelta en vapor y se cubrió con una manta
púrpura con estrellas doradas, estiró los brazos hacia el levante y, antes del
amanecer, emprendió el vuelo.

La llorona

Espanta su blanca figura de alma en pena, su presencia presagia la
inminente desgracia.

—¿Por qué lloras hermana?
—Por la traición del que en mí engendró a un hijo y lo abandonó a su

suerte.
Lloro porque lo amaba como a mi propia sangre, y cegada de angustia, he

perdido la huella de sus pequeños pasos.
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Cuarentena extendida

La habitación principal de nuestra casa continúa cerrada. A pesar de que
terminó el confinamiento, nadie se atreve a abrirla. Allí dormía nuestra
madre. La extrañamos, pero entendemos que ya no pertenece a este mundo.
A veces, la observamos deambular por los pasillos en forma de espectro y
no nos asusta, nos complace verla, aunque sea así, fantasmal. Lo que nos
aterra son los gritos. Los gritos de ella que aún se escuchan desde su cuarto.
Los gritos de dolor, de auxilio, de súplica, alaridos que nadie pudo escuchar
en su momento. También se escuchan los gritos de él, los golpes en las
paredes, la quebrazón de cuadros y objetos, el sonido mudo de un disparo.
Retumban en su habitación como un eco siniestro e interminable, una
cuarentena que se convirtió en infierno.

[De Confinamiento: antología de terror y ciencia ficción. Cathartes Ediciones, Chile, 2020]

Zapping

El hombre, sentado en su sillón favorito, con una cerveza en la mano
izquierda y en la otra el control del televisor, avanza horrorizado a través de
los canales. No entiende la crueldad de los hechos que se exhiben. No
entiende cómo la vida de una mujer puede equivaler a apenas un Iphone y



unos cuantos billetes. Él, en cambio, mataría solo por amor. Mataría si su
esposa se atreviese a dejarlo por otro. Le quitaría la vida con rabia, cortaría
su cuerpo en pedazos y los guardaría en el refrigerador para pensar luego
qué hacer con el cadáver. Que su mujer lo engañe amerita un pago justo,
piensa con satisfacción, y continúa cambiando los canales.

[De ¡Basta! + de 100 hombres contra la violencia de género. Ediciones Asterión, Chile, 2019]

Triángulo del desamor

En estricto rigor, no eran amantes, porque su matrimonio había terminado
hace ya un buen tiempo. Vivía con su esposo en la misma casa, es cierto, y
compartían la habitación, pero ambos se encontraban en mundos totalmente
diferentes.

En estricto rigor, no lo engañaba, porque en más de una ocasión le
insinuó que veía a otro. Pero él no le hizo caso, no la creyó capaz.

En estricto rigor, no había culpables y tampoco víctimas, no había sangre
en esa casa oscura y vacía, no había gritos ni disparos, no había crimen.
Nunca hubo tres.

[De Golpes sobre la mesa. Ediciones Sherezade, Chile, 2017]
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Amor cibernauta

Se conocieron por la red. Él era tartamudo y tenía un rostro brutal de
neanderthal: gran cabeza, frente abultada, ojos separados, redondos y
rojos, dientes de conejo que sobresalían de una boca enorme y abierta,
cuerpo endeble y barriga prominente. Ella estaba inválida del cuello hasta
los pies y dictaba los mensajes al computador con una voz hermosa,
pausada y clara que no parecía tener nada que ver con ella; tenía el
cuerpo de una muñeca maltratada. Fue un amor a primer intercambio de
mensajes: hablaron de la armonía del universo y de los sufrimientos
terrestres, de la necesidad del imperio de la belleza y de los abyectos
afanes de los mercaderes de la guerra, de la abrumadora generosidad del
espíritu humano que contradice la miseria de unos pocos. Leían
incrédulos las réplicas donde encontraban una mirada equivalente del
mundo, no igual, similar, aunque enriquecida por historias y percepciones
diferentes. Durante meses evitaron hablar de sí mismos, menos aún de la
posibilidad de encontrarse en un sitio real y no virtual. Un día él le envió
la foto digitalizada de un galán. Ella le retribuyó con la imagen de una
bailarina. Él le escribió encendidos versos de amor que ella leyó
embelesada. Ella le envió canciones con su propia voz, él lloró de
emoción al escuchar esa música maravillosa. Él le narraba con gracia los
pormenores de su agitada vida social, burlándose agudamente de los
mediocres. Ella le enviaba descripciones de sus giras por el mundo con



compañías famosas. Ninguno de los dos jamás propuso encontrarse en el
mundo real. Y fue un amor de sueños, de mensajes, de versos, de
canciones. Fue un amor verdadero, no virtual, como los que suelen
acontecernos en ese lugar que llamamos realidad.

[De Ángeles y verdugos. Editorial Mosquito, Santiago, 2002]

Rehabilitación de Circe

La preciosísima Circe estaba aburrida de la simplicidad de Ulises. Si bien
era fogoso, bien dotado y bello, la convivencia no daba para más. Solía
convertirlo en perro para propinarle patadas, y él sollozaba y le imploraba
perdón. Lo transformaba en caballo para galopar por la isla de Ea,
fustigándolo con dureza. Lo transmutaba en cerdo para humillarlo
alimentándolo con desperdicios. Volvía a darle forma humana para hacer el
amor, y volvía a fastidiarse con su charla insulsa. Por fin lo expulsó del
reino, le restituyó su barca y sus tripulantes y lo dotó con alimentos para un
largo viaje. «Vete y no vuelvas», ordenó con voz terminante al lloroso
viajero, «y cuenta lo que quieras para quedar bien ante la historia». Después
sopló un hálito mágico para hinchar la vela de la embarcación.

[De Las nuevas hadas. Simplemente Editores, Santiago, 2011]

La habitación azul

Despierto en una habitación azul pastel, tapizada de cuadros de vivos
colores. El cubrecama es carmesí. Por una ventana entra el aire fresco del
campo. Los objetos se ven levemente alargados, como en un cuadro del
Greco o de Modigliani. Me incorporo y miro el piso de tablas
resquebrajadas donde se mezclan tonos de café y verde. Asomo la cabeza
por la ventana y veo que es noche: inmensas estrellas cuelgan del cielo.
Encuentro el espejo. Unos ojos fulgurantes me contemplan bajo una
cabellera roja y salvaje. El aire se revuelve en derredor, forma corrientes
coloridas. Entonces comprendo quién soy. Tomo la navaja y corto mi oreja.



La sangre brilla como mil soles furibundos y caigo entre lirios, girasoles y
campos de trigo infinitos.

[De Las nuevas hadas. Simplemente Editores, Santiago, 2011]
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Intersecciones

El filósofo, matemático y físico francés, Renatus Cartesius, conocido
como René Descartes (1596-1650) declara que somos un fenómeno natural
en términos mecánicos. Por medio de sus sueños, desarrolla una ciencia que
él denomina «maravillosa»: el Plano Cartesiano.

Este plano es una representación gráfica de una relación matemática o del
movimiento, o de una posición física (según se requiera).

Al situar una relación amorosa de conflicto constante en esta superficie,
coincide que también pertenece a un sistema bidimensional intersectado
entre un eje horizontal o de las abscisas, denominado X, y un eje vertical o
de las ordenadas, denominado Y. Correspondiendo a la variable de un punto
del plano que intersecte con el punto 0.

En lo absoluto, no vale la pena procurar ubicación alguna, ni con los
negativos, ni con los positivos, dado que (guste o no) los ejes son
infinitamente oscilantes.

Renatus, insiste.
Planus descar-tadus, contesto.

 [De Sustituibles. Amazon, 2021]

Cacerolada en nota Re#



Tla, tlá, 19 de octubre del 2019, el golpeteo de las ollas Re-suena en
$hile.

[La Re-percusión va in crescendo en casi 50 años de barahúnda en el
país, incluyendo el chirreo impune de la Dictadura].

Tla, tlá, tlá, ¡El pueblo estalla!
[Se oye el Re-repiqueteo en las calles].
Tla, tlá, tlá, tlá, suena el fragor de las cacerolas.
[Por una Asamblea Constituyente que Re-cese a la estridente

Constitución actual].
Tla, tlá, tlá, tlá, tlá,
[Retumba en silencio el estribillo del Régimen Militar].

[De Sustituibles. Amazon, 2021]

Hemiciclo

Circulamos en un cuadro de Escher, sin recordar hace cuánto
ascendemos/descendemos/ descendemos/ascendemos. Los músculos se
agotan en el sin sentido extenuado por la ansiedad de esta cuarentena.

El cuadro en la mente debilita al cerebro, cuestionándonos si favorece
trasladarnos en círculos o ángulos rectos.

Un día cualquiera y Escher nos obliga a salir, le molesta rotundamente
que estemos aquí, insultándonos en neerlandés.

Perplejos, encerrados dentro del encierro, nos aferramos a los peldaños
de sus escalas, suplicándole guarecernos aquí, en el asciende/desciende/
desciende/ asciende de este escenario infinito, creado en nuestras psiques.

[De Sustituibles. Amazon, 2021]
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Refugio

Del otro lado del mundo, la pequeña Raissa se ha ganado la confianza de
un gato callejero. La operación le tomó un par de semanas. No le dio
comida, siquiera, sino tan solo un poco de atención. El día que el gato le
ofreció la panza para que se la acariciase, Raissa tomó el molón en el que
estaba sentada y le aplastó la cabeza. El cuerpo del animal se estremeció
con cada golpe que la niña descargaba. Primer golpe: mandíbula
desencajada y leve intento de huida; segundo golpe: cráneo abierto a la
altura del hocico, lengua molida y sangre derramada; tercer y último golpe:
exhalación del aire de pulmones y espasmo del diafragma, cabeza deforme
y convulsiones en patas y cola. Raissa masacró al animalito que solía
contemplar sereno las decapitaciones de infantes chiitas, kurdos y cristianos
que los seguidores de la Yihad Internacional habían convenido. El sacrificio
tuvo lugar a la vista de todos los habitantes del campo de refugiados que los
Cascos Azules custodiaban. Nadie se incomodó con la muerte; ningún
adulto reprendió a Raissa. Los restos del gato quedaron allí, cocinándose
bajo el sol de Babel… Raissa despertó preocupada aquella noche. Salió de
la tienda de campaña para ir en busca del animal y comprobar si continuaba
muerto. Distinguió unos bultos a lo lejos. Los espantó. Eran buitres. Del
gato solo quedaba la cola y las garras, además de la mancha de sangre y un
leve olor a diarrea. La niña sintió un extraño placer al percibir el aroma de



la podredumbre. Ya no pudo dormir. Mientras esperaba el alba intentó
consolarse: «tal vez haya otro gato por ahí».

Fantasma

Así le pusimos al perro blanco que asomó en la casa: Fantasma. Iba y
venía haciéndole honor a su nombre. Era un bastardo bastante guapo y
juguetón. Pasaba por ser uno de los líderes de la jauría del barrio. Algún día
desapareció. No supimos de él por cerca de un mes, y casi no lo
reconocimos cuando estuvo de vuelta: era la mugre en persona. Le di de
comer y lo bañé enseguida. Mientras lo enjabonaba descubrí que tenía el
cuerpo repleto de marcas y mordiscos que volvieron a sangrar ligeramente
al contacto con el agua. Cuando quise lavarle las ancas noté que su cola se
guardaba celosa entre las patas traseras; entonces el Fantasma me miró a los
ojos y me lo contó todo: «fuimos a la guerra, amo, por el control de las
calles que pueden verse desde la colina. Éramos muchos, aunque demasiado
jóvenes para derrotar a la jauría del Tuerto: los perros del basurero y del
depósito de chatarra son demasiado fuertes... Nos vencieron... El Chacal y
el Negro murieron en la batalla. Yo tomé el mando. Ordené la retirada para
salvar al resto, y me quedé solo haciéndole frente a nuestros enemigos. El
Tuerto me perdonó la vida, pero no me dejó regresar sin humillarme». En
ese momento, el Fantasma relajó los músculos de la cola para mostrar lo
que le habían hecho: «me violaron… todos… Ahora ya nadie querrá
rebelarse en contra del Perro Tuerto».

Destino

Stephen Hawking organizó una fiesta a las doce del mediodía del 28 de
junio de 2009. Nadie se presentó. Envió las invitaciones una vez la
recepción hubo terminado; de hecho, incluyó en ellas coordenadas exactas y
las colgó en la web, seguro de que quedaría registro del evento para la
posteridad. Se trataba de una fiesta para viajeros del tiempo. Hawking
bromeó lamentándose por la ausencia de la Miss Universo 2109, aunque



detrás de su fallido experimento podría esconderse una verdad todavía más
incómoda: la humanidad desaparecería antes de conseguir el viaje en el
tiempo, o la humanidad desaparecería a causa de un fallido viaje en el
tiempo para reencontrarse con Hawking; el viaje en el tiempo es imposible,
o el viaje daba como resultado una línea temporal paralela; el deseo oculto
de Hawking era que un emisario del futuro volviese al siglo XXI con la
cura para la esclerosis lateral amiotrófica, pero esa cura no existía o, quizás,
era imperioso que Hawking viviese postrado; tal vez a ningún ser del
mañana distante le interesaba seguirle el juego al anfitrión… En realidad, el
disgusto de Hawking fue mayor de lo que nadie pudiera imaginar, pues de
todas las opciones que cruzaron por su cabeza, la más terrorífica era la de la
imposibilidad de cambiar el destino aun contando con los medios para
hacerlo.
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Colmenas

Colmenas, como toda ciudad, nació con la aspiración de ser grande.
Germinó en tierra fértil prometiendo convertirse en un destacado destino
turístico, en una metrópolis envidiable. Sin embargo, sus habitantes no lo
permitieron. Los arraigados y los marginados tenían historias en común,
pero ignoraban cómo convivir, y así Colmenas batalló incansablemente para
evitar ser devorada por los parásitos que le daban vida. Contra todo
pronóstico, esta amable ciudad costera, logró crecer, pero no logró ser
grande.

[De En caso de avistar monstruos marinos. Adarve, España, 2020]

Don Asíntota

Don Asíntota ha enviudado de su señora esposa, María Fulana, después
de cuatro décadas de feliz matrimonio. Al finalizar su temporada de luto,
con los ahorros de su vida, instala una imprenta para poder publicar un
periódico alternativo, «Coyuntural».

Don Asíntota tiene mucho que decir, pero la primera edición no alcanza a
ver la luz. Antes de las 11 de la noche, los soldaditos irrumpen en la casa de
don Asíntota, y se lo llevan en un jeep verde a un lugar lejos de testigos y



de personas que más adelante puedan reconocer su cuerpo. Le inyectan una
bala. Solo una.

Y esto usted no lo sabrá nunca porque no saldrá en las noticias.

[De Combustiones espontáneas, UCA Editores, El Salvador, 2004]

Cuento

Había una vez que se repitió a sí misma. Una y otra y otra vez.

[De Combustiones espontáneas, UCA Editores, El Salvador, 2004]
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La ciega

A ella la siguen gatos que nadie ve. Los acaricia como a hijos no natos y
les susurra historias inventadas. Los felinos invisibles pueblan su casa y
arañan los sueños del vecindario. Muchos sufren pesadillas que se
prolongan durante siete años. Después la ciega desaparece y los vecinos
recobran sus sueños vacíos de irrealidad. Es entonces cuando los niños
suben a las azoteas para maullar sin testigos.

Tic, tac

La niña con piernas de mujer espera. Sus muñecas murieron de
aburrimiento hace mucho. Ella prefiere jugar con la ropa de sus hermanas
mayores mientras desea que pase el tiempo como si fuera un resfriado. Tic,
tac y seré mayor, repite. También sus piernas, que para entonces padecerán
un reúma feroz por haber corrido tanto.

La condena



A los tres les gusta parecerse, aunque sean tan diferentes. Amigos
eternos, repiten desde la infancia. Pero el que fuma se sabe diferente. Le
agotan las mismas conversaciones y los idénticos lugares comunes.

Con los años su diferencia se vuelve rencor y madura hasta el odio.
Simula ser uno más, como cualquier raro para no descubrirse. Pero desea
vivir su vida fuera de las fotos a tres bandas. Así que termina por hacer
realidad sus ansias de libertad.

Sin embargo, cada vez que lo fotografían ahí siguen los otros. Incluso en
su foto de boda. Amigos eternos, gritan ahora dentro de su cabeza.
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Hibridación

En junio, mientras regaba las petunias, aterrizó un ángel en el jardín.
Aunque mis padres me habían advertido contra ellos, a mí no me pareció
tan fiero, y como hacía calor, lo invité a refrescarse en el jacuzzi. Él plegó
sus alas, se despojó de la túnica y me tendió su mano. Nos bañamos juntos
hasta que cayó la tarde.

Una madrugada de agosto, desperté y puse un huevo sobre la colcha de
mi cama. Luego salí al jardín y lo escondí entre el seto de lavanda. Ahora lo
incubo por las noches, mientras mis padres duermen.

[De Acordeón. Ediciones Idea, España, 2014]

Niño crisálida

Mi hijo viene a mi cuarto de madrugada envuelto en el capullo de su
edredón. Mi cama es grande: caben mis miedos y los suyos, sus pies del
cuarenta, sus manos casi del mismo tamaño que las mías. Con un beso en la
frente espanto su pesadilla, le abrazo hasta que se calman los latidos de su
corazón y él se queda dormido. En la oscuridad escucho el murmullo de los
cartílagos creciendo en los extremos de sus tibias, un rumor de tendones
que se alargan, la crepitación del vello que brota en sus axilas. Cuando



amanece ya se le ha desprendido la cáscara de su infancia, que se va
deshaciendo poco a poco sobre la blancura del edredón, hasta desaparecer.

[De la Antología Microcosmos. Perú, 2021]

Kamasutra

Después de que la mujer elástica y el hombre forzudo hubieran
practicado por primera vez acrobáticas posturas amorosas, en su roulotte, a
la hora de la siesta, él, tierno y solícito, vuelve a encajarle a ella los
húmeros en las escápulas, los fémures en los acetábulos, los radios en los
escafoides. Ninguno de los dos ha disfrutado tanto nunca.

[De la Antología Eros y Afrodita en la Minificción. Editorial Ficticia, México, 2016]
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Mala digestión

Después de una noche de sueños agitados, en la mañana me sentí mal.
Fui hasta el cuarto de baño. En la primera arcada salió el recuerdo de Tomás
abandonando la casa. Con la segunda me vacié de reproches. En la tercera
arrojé los insultos, y antes de la cuarta apreté bien los labios para retener la
esperanza.

[De Revista MarieClare. España, Abril, 2021]

Amor a primera vista

Tras años de navegar sin rumbo, con las jarcias rotas por el desamor,
recalé en un puerto donde la luz y el calor derrochaban vida. Me llené los
pulmones de mistral y los ojos de azul. En un murmullo de olas te encontré.
Yacías varada en una pequeña cala. Me acerqué con temor para examinarte.
Una vela rota envolvía tu casco. Te rodeé y vi que de tu nombre apenas
conservabas tres letras que ni la arena, ni la sal habían borrado: DSA.

Te llamaré la deseada, pensé.
De pronto comenzó a soplar el cálido poniente y lo interpreté como señal

de que te gustaba.

http://www.alquilialiteraria.com/


Vi a un viejo pescador acercarse. ¿Estás interesado en la goleta? —me
preguntó—. Es una buena embarcación. Su dueño la dejó abandonada hace
meses. Andaba metido en negocios turbios. Eres el primero que se fija en
ella.

No supe qué contestar y me marché.
Pregunté en el puerto, en las tabernas. Nada. Nadie supo decirme qué

había sido de tu dueño.
Por las noches soñaba contigo. Me veía de pie asido a tu timón, con el

viento de costado.
Una mañana bajé hasta el puerto. Había gran revuelo. La flota holandesa

llegaba con un importante cargamento. Me escabullí y te busqué. Eras
insignificante para el resto y eso me gustó. Me fui hasta una tienda, compré
brea y estopa. Tapé cada una de tus cicatrices. Te barnicé y pinté. Por
último, con letras bien grandes, escribí tu nombre. Cada vez que lo
pronunciaba, sentía el cálido poniente. La de-se-a-da.

Después de varios días de reparaciones ya lucías hermosa.
Me aprovisioné de lo necesario para la travesía y partimos.
Ahora navegamos al pairo, cuando divisamos un puerto lo dejamos atrás.

No tememos a la noche, al viento ni a las tormentas.
Ambos nos sentimos felices de haber sobrevivido a nuestros naufragios.

[De la Revista digital alquimialiteraria.com, junio de 2021]

Silencio selectivo

El deseo nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir
MARCEL PROUST

Al día siguiente el gallo no cantó, los perros no ladraron y el reloj de la
plaza no dio las campanadas.

En la calle, el camión de la basura, privado de su habitual concierto
vespertino, retiraba los excesos de la noche anterior. El hecho, por ser
inusual, me hizo repasar las horas previas: música alta, riña de pandilleros,
ruido de coches y mi deseo de vivir en un mundo mudo.

http://alquimialiteraria.com/


Bajé a desayunar. Los niños jugaban en silencio. En la cocina mi mujer se
movía, como si flotara, entre ollas y cacerolas.

Esa mañana no hubo reproches, ni órdenes.
Salí al jardín. Dos viejas, camino de la Iglesia, obviaron mi saludo.
¿Y si fuera cierto que la ciudad había enmudecido?
Nunca me ha gustado el ruido, no soporto los gritos, las conversaciones

absurdas, las peleas banales.
Me dejé caer bajo los tilos y miré al cielo. En otras ocasiones mis hijos

hubieran salido a mi encuentro con sus risas, sus voces y jugaríamos, les
haría cosquillas, reiríamos hasta quedar exhaustos.

Las nubes, agrupadas en formas imposibles, chocaban en un concierto
sordo. Añoré el ruido de la tormenta y el canto de los pájaros. Pensé en ella,
en su voz de almíbar. ¿Y si no la escuchaba nunca más? Comencé a llorar y,
en el silencio ondulado, oí el sonido mordaz de una hoja al caer, la marcha
intrépida de las hormigas, la sangre discurriendo por mis venas. Escuché el
latido de mi corazón, de otros corazones y me alegré de que el deseo,
pedido en una mala noche, no se hubiera cumplido.

[Del Periódico cultural elAsombrario.com en agosto 2019]
 

http://elasombrario.com/


 

JOSÉ MANUEL DORREGO SÁENZ

Antologías publicadas en España y Latinoamérica, ya sea por recopilatorios o relatos
ganadores de concursos. Desde 2010 participó como tallerista en la página de la editorial
mexicana Ficticia. Ha publicado el libro de Microrrelatos El contrabajista del Titanic y
para otoño espera publicar Más difícil todavía, microcrónicas sobre el mundo del circo.
Y está en fase de montaje de un libro sobre náufragos, de género inclasificable, y una
microbiblia, nada menos.

La paciencia

Al principio la expectación era máxima: un suicida dispuesto a lanzarse
por un acantilado. Bien, hasta ahí todo correcto. Desde abajo le gritábamos
frases hechas como «La vida puede ser maravillosa» y cosas así, pero el
tipo comenzó a largarnos un discurso sobre sus miedos, sus fracasos, la
escasez de expectativas y demás penurias. La gente se fue aburriendo,
comenzaron a dispersarse y, finalmente, me quedé solo debajo de él. Apunté
con mi revólver y le acerté en el centro mismo de la frente: si hay algo que
odio es a un suicida lento.

Echar raíces

Un día, mi marido echó raíces sobre el sillón de orejas. Como siempre,
estaba frente a la tele, viendo un partido de los Chicago Bulls y apurando el
segundo cubo de palomitas y la quinta lata de cerveza. Desde entonces, le
han ido saliendo hojas en las extremidades y esquejes en el tronco. Yo lo
riego regularmente cada 3 días, le cambio la tierra cada 15 días e incluso le
echo fertilizante cuando lo noto decaído. Una vez al mes hace la fotosíntesis
y se pone verdaderamente ingenioso, como si se le oxigenara el cerebro.



Para ser una extraña pareja hemos aprendido a convivir con cierta armonía,
pero todo cansa: mañana mismo lo podo de raíz.

El amante fiel

Ordenó sin pestañear que le trajesen el cuerpo decapitado del amante de
su esposa, la Reina. Fiel y leal súbdito, el chambelán dio un paso al frente y,
rodilla en tierra y espada en mano, se cortó la cabeza.
 



 

LORENA ESCUDERO

Es doctora en Física. Escribe microficción y ha participado en multitud de revistas y
antologías internacionales, como Los pescadores de Perlas (España), Hokusai y Brevirus
(Chile), Resonancias (México), Pequeficciones (Nicaragua), Microbios (Perú), La
minificción en la voz de sus autoras y autores I (Argentina). Publicó tres libros de
microficción: Negativos (Torremozas, España, 2015), Formulario (La tinta del Silencio,
México, 2019), e Incisiones (Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2020).

Sirenas

«¡Cretinos! ¡Miserables! ¡Cobardes!», eran los verdaderos cantos que
ofuscaban a los rudos marineros, desviándolos sin remedio, ciegos de ira,
hacia las rocas donde aguardaban su festín esos seres medio humanos.

[De Negativos. Torremozas, España, 2015]

Mareas

El hombre que me visita no es un verdadero pescador. Lo sé por el modo
en que recoge las conchas de mi orilla y se sumerge con ellas sobre la
palma de su mano. Pero tiene la intuición de buscarme en los momentos de
marea baja, que le aseguran incursiones profundas. Bromea cuando
encuentra los trozos de botella que con el tiempo pulo como si fueran
gemas. Cuando se aleja siempre lo hace con la resaca de regresar a mí.
Supongo que mi sal le cura alguna herida que no confiesa, y yo me lleno de
algas en su ausencia.

[De Incisiones. Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2020]



Antimateria

Ha decidido negarme en todo lo que soy. Existe para contradecirme. Y yo
huyo: o nos mantenemos alejados, o nos aniquilaremos el uno al otro.

[De Formulario. La tinta del Silencio, México, 2019]
 



 

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

Es autora de relato, microrrelato y novela. Entre sus obras figuran los libros de cuentos
Manderley en venta y Azul ruso, editados en Páginas de Espuma, así como un volumen
de microficción, Casa de Muñecas en la misma editorial. En 2017 publicó su primera
novela, Las madres negras, en Galaxia Gutenberg. Próximamente verá la luz Ni aquí ni
en ningún otro lugar, su último libro de narrativa breve, en Páginas de Espuma. 

Tres gatos

A la loca la seguían siempre tres gatos negros como las moras. Cuando
nos la tropezábamos en la plaza, mi madre hacía la señal de la cruz con
disimulo y yo me daba la vuelta para mirarla. Ella solía caminar sin zapatos,
con el filo de un camisón blanco asomando por debajo del abrigo que olía a
sangre. Un día se le quemó la casa con ella dentro. La vimos bailar de
habitación en habitación, hecha un manojo de llamas. A lo que llegaron los
bomberos no quedaban ni sus huesos. Yo pregunté por los gatos, sus tres
gatos negros. ¿Qué gatos? La loca vivió siempre sola, ni sombra tenía, me
interrumpió mi madre. Al parecer, ella no los vio nunca pasear por el
pueblo, como si fueran sus dueños. Tampoco los ve ahora, tumbados sobre
el edredón de mi cama, tentándome para que salga de noche a caminar
descalza.

[De Casa de muñecas. Páginas de Espuma, Madrid, 2012]

La traidora

Cuando por fin junté el valor para despedirme le conté a mi muñeca que
nos quedaban pocas tardes de juego. Por primera vez desde que la conocía
guardó silencio.



Esperé un tiempo prudencial. No reaccionó y entonces le susurré muy
trágica que había escuchado al doctor decirles a mis padres que me estaba
muriendo de tuberculosis. Tuberculosis, silabeé. Me quedaré muy flaca y
escupiré sangre en el pañuelo sin parar. Ni siquiera cumpliré once años.

La muñeca asintió, negligente, y volvió los ojos helados hacia algo que
estaba situado a mi espalda, quizá en dirección a la estantería de mi
hermana pequeña.

Aquella misma noche, mientras me acostaba, le confesé a mi madre con
una extraña voz de adulta que había decidido con cuál de mis juguetes
quería ser amortajada.

[De Casa de muñecas. Páginas de Espuma, Madrid, 2012]

Matando a Alodia

Matábamos a Alodia cada tarde, a veces con prisa antes de la merienda, a
veces con los ojos relucientes y un rastro oscuro de chocolate en la
comisura del labio. Al principio ella se resistía, formando una cruz con sus
deditos. Pero nosotras nos acercábamos en silencio, la arrastrábamos hacia
el estanque si tocaba ahogarla, o a la puerta del invernadero si íbamos a
darle matarratas con las orquídeas de sor Ánima como testigos.
Levantábamos las manos y torcíamos el gesto porque no tiene gracia que el
otro no sepa que vas a matarlo, y Alodia se dejaba caer de rodillas y nos
pedía que no le manchásemos mucho el uniforme, por favor, que su madre,
luego, en casa. Era dulce, matarla, dulce y siempre breve, porque la muy
tonta se moría enseguida, a veces del susto de vernos a las seis allí, como
media docena de demonios invitándola a bailar por última vez. Alodia era la
niña muerta más hermosa del mundo, por eso la buscábamos cada tarde,
uniformadas, amantísimas. La mirábamos yacer a nuestros pies, satisfechas
como si acabásemos de dibujarla, como si la hubiésemos librado para
siempre de la necesidad de moverse, del castigo de la trenza, la falda
tableada, los calcetines verde oscuro. Le decíamos adiós, a veces alguna
cantaba en un susurro su canción de corro favorita o le prometía no
olvidarla nunca. Cómo no odiarla, entonces cuando reaparecía a la mañana
siguiente en la fila, puntualmente peinada con la misma trenza del día



anterior, vistiendo la falda siempre recién planchada y sus ojos de víctima.
Cómo no desearlo, cómo no querer matarla de nuevo, de veras, una vez
más.

[De Casa de muñecas. Páginas de Espuma, Madrid, 2012]
 



 

VIRGINIA GONZÁLEZ DORTA

En su bitácora Phoeticblog cuelga micros, fotos, relatos de viajes. Tiene textos en La
Torre de Babel, Máquina de coser palabras, Piedra y nido, Microfilias, La nave de los
locos, Il sogno del Minotauro, Brevilla, Minificción, Plesiosaurio, Alebrijes,
Microtextualidades, Proyecto Tradabordo, Quarks Ediciones, Resonancias, Tusca,
Revista Litoral, entre otros. Ha publicado el libro Paisaje de infancia y viento.

Desquite

Lo lanzó con furia y en medio de la calle se deshizo en mil pedazos. En
algunos se reflejaba el cielo gris y la niebla matutina; en otros, trocitos de
su vida. Pacientemente, esperó a que pasara el primer coche y el segundo y
el tercero. Se despojó luego del albornoz y entró en la ducha. Cuando
volvió a la ventana, los fragmentos eran tan diminutos como las pecas de su
espalda.

Por fin podría empezar una nueva vida, el pasado ya no saldría cada
mañana a reprocharle sus actos, escribiendo con letras de plata y cristal lo
que no quería ver.

Aún tibia, la encontraron desangrada sobre el espejo quebrado del
ascensor, con una esquirla de azogue en la yugular.

Constatación

Apoyada en la barandilla, ve el semáforo de la esquina cambiando a rojo.
Un taxi atraviesa el paso de cebra e impacta con un peatón. En un segundo,
una nubecilla fugaz, rosa y gris, se eleva desde el cuerpo inerte.

Ha tenido que salir al balcón para comprobar que el alma existe, sí.



Pulcritud

Siempre que acaba siente un regusto amargo.
Le molestan unas gotas de orín en el pantalón, manchas de vómito en la

camisa, salpicaduras de sangre en el rostro.
Todo ajeno.

 



 

YURENA GONZÁLEZ HERRERA

Escritora y Técnica Cultural. Coordina la sección de narrativa de la revista virtual La
Salamandra Ebria. Incluida en la Audioteca de Literatura Canaria Actual. Autora de El
diablo se esconde en los detalles (Escritura entre las nubes, 2016) y Carcoma (Baile del
Sol, 2020). Textos suyos aparecen en numerosas revistas y antologías del género de la
minificción. Ha coordinado diversos encuentros y ciclos literarios e impartido talleres de
escritura creativa. Miembro fundadora de los colectivos de escritoras Somos Mar y
REM.

Tía Sally

Con una cerveza barata en una mano y un palo en la otra se miraban
embriagados de violencia y fanfarronería. ¿Qué tenían aquellos momentos
previos? ¿Qué les empujaba a volver cada tarde al pub para golpear su
cabeza de madera en el pedestal? Era un blanco fácil, un entretenimiento.

El odio rebosaba sus jarras. Se pudrían demasiadas cosas en los barrios
obreros. La gente, los trapicheos, los críos, el alcohol. Sus días eran solo un
camino de miserias. Y al final de la jornada, tía Sally en el patio, esperando
sus lanzadas para derribarla. La vida es un juego lleno de símbolos.

[De Quimera Revista de Literatura. España, N.º 448, abril de 2021]

Sonrisas de Glasglow

Ser creativo era un requisito fundamental en su trabajo y Billy era el
mejor de la plantilla: ratas hambrientas en una caja, un puño de acero para
las largas madrugadas. Tenía de todo. Debías ser rápido si quería que
cantaras porque le gustaba dibujar sonrisas en tu cara si sospechaba que
escondías algo. Era de esos que caía bien a la primera y los peces gordos
siempre le debían favores que valían su peso en oro. Puede que algún día



tuviese que desaparecer. Lo que le sobraba de sanguinario le faltaba de
desconfiado. Su vida de perros encontró la paz en una madrugada en la que
sus deudores saldaron cuentas. Demasiadas pérdidas.

[De Quimera Revista de Literatura. España, N.º 448, abril de 2021]

Hombre de paja

Siempre quiso un cerebro pero lo único que consiguió fue ser otro
soldado con los sueños diluidos en la bruma de las trincheras. Sabía pocas
cosas, pero eran justo las que le mantenían vivo: el silencio y la
disponibilidad son las mejores monedas del bolsillo. Vivía en un cuartucho
al final de la calle Harris, pero podías encontrarlo en el pub más harapiento
del barrio. Con sus propios orines por compañía y la baba cayendo por su
chaqueta, las noches eran su momento más bajo. Se chutaba con su escaso
sueldo de esfumaproblemas. Cuando Charlie Tate iba a su pocilga para
encargarle un trabajito, el contraste entre ambos era dolorosamente
evidente. Su pulso y su vista ya no eran lo que habían sido, pero él seguía
una de esas balas que guardaba la familia. La Familia era siempre lo
primero.

[De Quimera Revista de Literatura. España, N.º 448, abril de 2021]
 



 

PATRICIA MARTÍN RIVAS

Ha confeccionado tres novelas y tiene dos más en el tintero, se regodea con cuentos y
minificciones, está a punto de publicar un ensayo sobre arte contemporáneo, traduce,
redacta artículos y textos creativos y publicitarios y lee ficciones en público. Ha ganado
varios premios literarios y colecciona palabras intraducibles, algunas atrapadas en su
libro Saudade, e historias internacionales sobre la pandemia, recogidas en El amor en los
tiempos del coronavirus.

Acribia

Cada vez que ve su propia imagen, se le aparece Alfonsina Storni para
susurrarle alguna perogrullada. «Al mirar mis mejillas, que ayer estaban
rojas», le canturrea, dejándole a Giselle con la duda de si se referirá al
maquillaje o a las ronchas.

Quizás la poeta hable de cómo Giselle ha renunciado al colorete con el
que siempre se aderezaba; pero de verdad cree que Storni tiende más bien a
la sororidad, así que la estará piropeando porque el confinamiento se ha
llevado los sarpullidos que antes le invadían la cara.

Giselle lleva tanto rato frente al espejo, que Alfonsina reaparece: «Ser
alta, soberbia, perfecta, quisiera, como una romana». Y sí: la muchacha
extraña su aspecto impoluto y se siente petisa, porque no le apetece andar
de tacos para estar en casa.

En las imperfecciones de la nueva normalidad, Giselle ha encontrado un
bálsamo: no madruga tanto, no corre de un lado para otro y no se llena de
ronchas y ronchas por el estrés. Que el mundo se haya parado de golpe le ha
regalado ese tiempo que no sabía que necesitaba, y ahora se siente más ella
que nunca, porque ha recuperado su altura, su rostro y su piel.

[Microficción creada a partir del cuento «Acribia»,
de la serie El amor en los tiempos del coronavirus.]



Schadenfreude

[Alemán] 
~El placer obtenido a partir de la miseria ajena~

Necesitarías varias vidas para leer toda la literatura en español, 
una lengua que se empezó a registrar por escrito en el siglo XIII.

En el Yucatán de 1562, el misionero español Diego de Landa ordenó el
auto de fe de Maní, por el cual se destruyeron innumerables objetos mayas.
De Landa escribió a propósito:

«Hallamosles grande número de libros de estas sus letras, y porq no
tenían cosa, en que no oviesse superstiçion y falsedades del demonio se los
quemamos todos, lo quala maravilla sentían y les dava pena.»

Los mayas realizaron registros escritos durante casi dos mil años, con un
complejo sistema de signos. [Dos mil años son veinte siglos. Veinte.]

Podrías leer los veinte siglos de escritura maya en un par de tardes: 
solo cuatro libros se salvaron del nombre de Dios.

[De Palabras intraducibles.]

Zas

Desde que la a y la z se enamoraron, les azuza la distancia; pero aprovechan cada fugaz zalama en
todo alféizar de las azoteas, zarandeando la melaza en un haz azabache y azur que cicatriza en los
azulejos.

[De Club de escritura Fuentetaja.]
 

https://clubdeescritura.com/convocatoria/i-concurso-de-greguerias/leer/54999/zas/


 

JUAN YANES

Publica en medios digitales animado por las posibilidades de conjugar imagen y palabra,
aunando su interés por la fotografía y la literatura. De ese doble interés surgen Máquina
de coser palabras (I y II) y El oscuro borde de la luz (I, II y III). Ha colaborado en
revistas como Litoral y Quimera. Incluido en diversas antologías del género, como Los
pescadores de perlas, de Ginés S. Cutillas; y en blog y páginas web como Letras de
Chile, La nave de los locos, Sueños en la memoria o en la Internacional microcuentista.

Chilam Balam

Debo sumergirme en las palabras para llegar a la palabra desnuda de
Rosario Castellanos susurrando, que está traspasada por «el agua nocturna,
los silencios originarios, las primeras formas de la vida, la lucha, la escama
destrozada, la sangre y el horror. Y yo, que he sido red en las
profundidades, vuelvo a la superficie sin un pez».

Entonces me vi, recorriendo voces por la calle: «Toda luna, todo año,
todo día, todo viento, camina y pasa también. También toda sangre llega al
lugar de su quietud». Pero yo sabía que eran palabras del Chilam-Balam
porque estaban escritas en una lápida enorme junto al Gran Templo de
Ciudad de México. Lo había copiado en mi cuaderno, por la mañana y
mientras lo copiaba, había una pareja besándose debajo de la lápida,
cumpliendo, quizá, un mandato aún más antiguo, el del deseo.

¡Ah, el Chilam Balam!, me decían las voces, tú no debes tocar esas
palabras aunque estén escritas por los mayas de después de la conquista.
Deja quieto el oráculo de los dioses, las cosmogonías, el estilizado
sincretismo que bulle en el misterio de las profecías. Deja quietas las
palabras elusivas y terribles.

 [Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, España.]



Genealogía de la cabeza

Hoy vino Judith de Betulia con la cabeza del general Holofernes en una
bandeja de plata buida. Ese no es Holofernes, le dije. ¡Ah, perdón!, me
contestó. ¿Cómo he podido equivocarme? ¿Dónde tendría yo la cabeza? ¡Es
la cabeza de Juan el Bautista!, repuso un tanto confusa. Tampoco es la del
Bautista, le dije sin necesidad de examinarla minuciosamente. ¡Qué horror!,
me respondió, ¡no doy una! ¿Pero cómo he podido equivocarme otra vez?
¡Es la cabeza de María Antonieta de Austria! ¿A que sí? Bien, bien, le dije
para quitármela de encima, déjala por ahí y ya hablaremos. Pero yo sabía
perfectamente que no era la de María Antonieta, sino la cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, que en gloria esté haciéndole compañía a Don
Antonio Tabucchi.

 [Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, España.]

San Baudilio de Berlanga

—Dónde se guarece usted, Ercilio.
—Yo nada, ahí mismito me cobijo, en un rincón de la ermita que le dicen

de San Baudilio, cerca de Berlanga.
—¿Y no tiene miedo de que se lo coman vivo tanta pécora maligna que

hay suelta por allí y tanto demonio en cueros que anda por esos lares?
—Eso son habladurías, yo ya estoy curado de espanto.
—Dicen que hay también una bicha enroscada en un árbol como la de

Balazote.
—Eso no es aquí, cristiano, eso es donde los Santos Barqueros, en San

Pedro de la Nave.
—Yo prefiero, por si acaso, dormir al relente y que se jodan.
—Pues ándese con cuidado, hermano, cualquier día le da un destuerzo de

esos que lleva el aire, que Dios no lo quiera, y se queda usted con la cara
virada y tieso como un pellejo.

 [Del Blog https://maquinadecoserpalabrasii.blogspot.com/, España.]
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NORMA YURIÉ ORDÓÑEZ

Diseñadora Gráfica. Segundo lugar, categoría cuento, Don Simón; Primer Premio
Nacional de Literatura para Nuevos Escritores, Diario de Centro América, 2013. Sus
microficciones han sido publicadas en revistas, blogs y páginas nacionales e
internacionales. Ha sido parte de antologías de microrrelatos de Centroamérica («Tierra
Breve», 2018), México, Chile, Argentina, Colombia y Perú. Creadora de la página de
difusión de microficciones internacionales en formato audiovisual Micro Audioteca.

Sospecha

Cuando desperté encontré el libro que estaba escribiendo, abierto y en
blanco. Todas las cosas del departamento destruidas, la puerta abierta.
Empiezo a recoger todo. Me siento y pienso que parte de la historia no le
habrá gustado esta vez a mi personaje.

[De la Revista Peruana de Ficción Breve Plesiosaurio No. 10, Perú, 2018
Antología Centroamericana de Minificción «Tierra Breve», 2018]

Cría cuervos

Tras un fuerte aleteo la puerta se abrió, en medio de las ruinas: unos
comían en su mesa, otros picoteaban sus pertenencias. Al inquirirlo, el
hombre tuerto solo emitió un discordante graznido.

[De la Antología Piedra y Nido. Argentina, 2020
Revista Inmediaciones, Colección de Literatura Breve XXIX, Bolivia, 2021]

Humano demasiado humano



Frente a los artefactos y, con menos de veinte preguntas, descubren al
impostor. Nunca habían visto un organismo tan defectuoso emocionalmente
y carente de compasión.

Al finalizar el test, los replicantes determinan que, de manera inequívoca,
se trata de un ser humano.

[De Ovejas Eléctricas. Fóbica Fest / Minimanía, Difusión de la minificción. México, 2021]
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1990. Escritora y correctora de estilo. Es maya cakchiquel. Estudió la Licenciatura en
letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Columnista en Revista Luna:
Versos de plata. Es parte del colectivo Internacional Minificcionistas pandémicos.
Ganadora del certamen I Premio Mundial de Micros POE. Su trabajo literario ha sido
publicado en revistas y ha sido parte de antologías de poesía y minificción. Es autora del
libro Reminiscencias.

Soledad

Soledad era una mujer fría, emocional y sentimentalmente. A los
diecisiete años se casó con un hombre mayor, con quien tuvo tres hijos
varones. Luego de seis años estaba cansada de ser ama de casa, empezó a ir
al gimnasio y recuperar su figura, dejaba al cuidado de sus hijos a su madre.
Se le dio por comprar mucha ropa y zapatos con la excusa de verse más
hermosa para su esposo. En esos años fue una madre muy indiferente y
poco cariñosa con sus hijos.

Una mañana de abril decidió marcharse. Se fue pensando que jamás
podría ser una madre abnegada.

El tiempo pasó y Soledad empezó a tener encuentros sexuales con
hombres muy jóvenes, era su hobby, solía decir. 

Una noche se encontró con un joven de aproximadamente veinte años,
era alto y guapo. Después de una noche llena de lujuria y pasión, al día
siguiente ella lo notó melancólico.

—¿Por qué estás así, acaso no te gustó?
—Claro que sí me gustó —dijo mientras le daba un beso.
—¿Qué te pasa?
—Recordé que una mañana como hoy, cuando era pequeño, mi madre se

fue de casa.
Soledad quedó desconcertada y en silencio, mientras el joven la abrazaba.



Las burbujas de la felicidad

Hace mucho tiempo, en un lejano país, la felicidad empezó a ponerse de
moda, por ello se comenzó a esparcir entre todos sus habitantes quienes se
dibujaron una sonrisa en su rostro. Parecía que la felicidad crecía más y
más, que ya no cabía.

Luego, al paso de los meses, la felicidad estaba teniendo gran auge, pero
la sonrisa dibujada en el rostro ya no era suficiente, así que crearon las
novedosas burbujas de la felicidad, y la gente empezó a vivir dentro de ellas
para que la experiencia fuera más amena.

Después de una temporada las burbujas a veces se rompían, lo que
causaba que la persona tuviera un pequeño atisbo de la realidad y despertara
de la inconciencia en que estaba sumida.

Caminos desbordados

Hoy es el Blue Monday, el día más triste, dicen algunos… Quisiera que
supieran qué es la verdadera tristeza.

Aquí este lunes azul, pasó un tsunami de personas que se desbordó por
los caminos. —Hasta ahora ha sido la ola más grande registrada en
Centroamérica—.

Ola tras ola, tras ola, han causado inundaciones que han sacado a flote la
realidad. Devastación que ha traído consigo el reflejo del dolor.

Caminar y caminar, recordar la pesadumbre,
caminar y caminar, recordar el hambre,
caminar y caminar, recordar la violencia y el miedo,
caminar y caminar, recordar la frustración y desesperación,
caminar y caminar… es mejor no ver atrás, porque allá no hay nada,
caminar y caminar y no llorar para no inundar más los caminos con

lágrimas.
—Los caminos pueden llevarte hacia destinos soñados…
o destinos de muerte—.
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El nuevo chef

                                               A César

Al salir de sus clases en la universidad, disfrutaba ir a diario hacia el
boulevard Morazán. El mejor restaurante de Tegucigalpa estaba ahí: «El
patio». Se quedaba observando desde cierta distancia a la gente que salía
sonriente y en apariencia muy satisfecha. «Algún día cocinaré ahí»,
alucinaba. Desde pequeño mostró mucho interés por la cocina y lo
disfrutaba. Seis años desfilaron por su agenda y en busca del mejor sabor de
su país, recorría todos los rincones de las calles del centro, del mercado Los
Dolores y hasta invertía cuando podía sus raquíticos ahorros en algún
restaurante gourmet. Saboreaba cuanto menú extravagante se le presentaba
ante sus ojos, probó todo lo inimaginable. Un día, sentado en la banqueta de
su domicilio, recibió un paquete. Tegucigalpa, decía el
rótulo. «Inconfundible la letra de mamá», pensó. Abrió emocionado la caja.
En una bolsa de burbuja embalada con mucho cuidado, estaba aquella
mermelada, suave y dulce, que probó desde chico. Aquel sabor en el que
podía percibir el canto de los pájaros al picotear las guayabas en su patio
trasero. Toda su infancia se vino de golpe en la cucharita del postre. Lo
había logrado, era ese el sabor que faltaba para completar el original menú
del nuevo chef del restaurante El Patio.



Fantasma

Se enamoró de sus ojos, por eso desaparecía cada vez que él los cerraba.

                                                     [De Antología de Narradoras hondureñas. Edit. Paradiso, 2018]

Puntitos rojos

Cada vez que le doy un beso, como por arte de magia, le sale un hermoso
lunar rojo. Cuando caminamos por la calle se los oculta ante la curiosidad
que desata. Un día le dije, a manera de presagio, que cada puntito rojo es la
huella con la que lo voy a encontrar en alguna otra vida. Desde entonces,
los luce con tal desparpajo, y se sonroja sabiéndose un mapa.
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Regresó

Estaba listo para pisar el pedal de automóvil, no le dio más largas al
asunto. Miró hacia atrás y el cuerpo había desaparecido. La mujer que,
según él, estaría muerta, estaba sentada a su lado.

                                                                         [De El misterio de la caja. Editorial Eccos, 2021]

Encerrada

Le gritaba que saliera del baño. Ella retrocedía lentamente escuchando la
voz del asesino. Al dar el último paso, se tropezó con la cabeza de la
sirvienta.

[De El misterio de la caja. Editorial Eccos, 2021]

Vacante disponible

Se busca a un monstruo para trabajar debajo de la cama de cinco
humanos. Debe contar con experiencia en sustos y estar dispuesto a sufrir



lesiones. De preferencia, con capacidad para el camuflaje y con largas y
afiladas garras. El salario a percibir, dependerá de la cantidad de espantos
realizados por semana.

Los interesados deberán presentar su hoja de vida en el sótano de la casa
3705 en el vecindario «El Rugido», en donde uno de nuestros peludos
colaboradores, lo atenderá con el disgusto que se merece.

[De Mis monstruos y otros seres desconocidos. Editorial Micromundos, 2021]
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Historia del descubrimiento del beso

Mientras saboreaba un delicioso helado de vainilla bajo la sombra de un
manzano, Eva se sentó a su lado. Él se ofreció a compartir el manjar con
ella. Al margen del vaivén del helado, se miraban a los labios y luego a los
ojos. Sentían, por primera vez, la existencia de un imán fuerte e irresistible,
de algo acuoso e invisible escondido en sus respectivos labios, algo mágico
que los empujó a acercarse lentamente, pero cuando estaban solo a
milésimas de fundir sus labios en un interminable instante, cayó una
manzana sobre la cabeza de Adán. Murieron de risa. Eva la rajó en dos y
mientras la comían con deleite, sin apartarse las miradas el uno del otro, se
imaginaban que se comían los labios; ella a él y él a ella.

No se dieron cuenta de su pecado original hasta que oyeron la voz del
Señor avisándoles que, a partir de entonces, serían expulsados del paraíso y
que el amor sería letal y enloquecedor para sus descendientes. Sin hacer
caso al decreto divino, ellos se abrazaron y, por fin, se besaron
ardientemente, con los ojos eclipsados, con los labios vírgenes y aún
jugosos a sabor de manzana exquisita. Así fue el primer beso de la
humanidad. Un beso con amor entrañable.      

[De la Revista Letras Itinerantes, número 13. Colombia, 2018]



El camello de oro

«Por fin, seré el hombre más feliz y rico de todo el desierto» —decía con
cara llena de júbilo mientras besaba una cabeza de camello de oro fino que
acababa de descubrir en una duna.

«Compraré miles de corderos y cabras lecheras, tendré muchas caravanas
de camellos y seré célebre comerciante» —elucubraba en medio de un
espejismo incandescente.

Pensó vender el tesoro, pero como esto le suponía un peligroso viaje
hasta China, decidió ofrecérselo al rey, y éste, a cambio, le realizaría sus
sueños. Sin embargo, el ávido rey se apoderó de la estatuita y ordenó a sus
verdugos que encarcelaran al hombre y que lo torturaran hasta que
confesara dónde escondía el resto del camello.

[De Microbios, Antología de los Minificcionistas Pandémicos. Dendro Ediciones, 2020]

Justicia doméstica

Mató al violador de su hija de tres años y almacenó sus pedazos,
envueltos en papel de aluminio, en el frigorífico a 18 ˚C bajo cero. Cada
día, almorzaban carne al horno. La policía no pudo localizar a su marido
dado, oficialmente, por desaparecido hace ya un año.

[De Atrapados en telarañas. Quarks Ediciones Digitales, 2020]
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Debido al nerviosismo

Los duelistas olvidan contar los diez pasos de distancia, se siguen de
largo. Después de muchos años, al dar la vuelta al mundo, se topan de
nuevo, pero no se reconocen.

La galleta de la fortuna

Al partirla la encuentra vacía. No sabe cómo interpretar eso.

Curiosidad

Rompió la relación para ver cómo era por dentro.
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El Caballero Tigre

Su terrible garra de terror, de sangre, partió en dos la noche ratona, y de
su simetría, el ojo cazador dominaba el sueño de Espergencia. Ella caldeada
en historias de infancia por su madre contadas, nunca pensó que ese retoño
gato atigrado podría tener un instinto tan diluviano. Entre cariñitos y
retortijones fue creciendo. En su familia todos amaban a los gatos. Tuvieron
varios de pelajes desiguales, con nombres egipcios, persas, ingleses,
griegos, y a este, cuando lo vieron, fue unánime llamarle Caballero Tigre,
así era su porte, tan mexica, tan Huitzilopochtli.

Su territorio pronto fue todo el barrio. De carácter tempestuoso, su
maullido imponía respeto y, a más de uno, terror.

Una noche estival, cuando los reflejos neón de los cristales de los
automóviles enceguecía, el gato con la naturalidad del cazador encrespó su
lomo. La garra entró rotunda y oblicua en la carne gris peluda de la roedora.

Los vítores se escuchaban en otros vecindarios, por eso la envidia se
prolongó por varios meses. El Caballero Tigre, retoza, menea la cola y,
poco a poco, expande sus fronteras.

El rencor no tiene nombre, no quieren que tenga descendencia. Han
desaparecido las gatas.

En verano, antes de que llegara a viejo, El Caballero Tigre salió a buscar
con quien amancebarse. Espergencia espera su regreso, los roedores se



juntan en las alcantarillas y cantan su fortuna como las multitudes en
apogeo.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]

Mi tía Sara

Mi tía Sara tuvo las tres caídas más perfectas que he visto. La primera fue
al este de la frontera, cuando se le cayó la barriga cargada de botellitas de
perfume, pegadas alrededor de su cintura con papel engomado. Quiso
corromper al oficial y, si no fuera porque llegó el supervisor, lo hubiera
conseguido. La segunda, fue cuando en la playa de coralino: persiguió al
hombre de sus sueños. Terminó dando serenata en el cementerio cuando sus
sueños no contaban con el tráfico de drogas de su hombre. Después se
perdió el respeto. Esa fue su tercera caída. Se abrió el escándalo y ya no
tenía ni la ropa interior en buen estado.

Ahora que veo tanto corazón roto me acuerdo de la Tía Sara, cuando me
decía al oído, que se moría de ganas de mecer la cuna con una copa de
brandy.

Quemé el dinero que me quedaba mientras recordaba a la tía al recoger el
abrigo del guardarropa. No hubo una cuarta caída. En el puerto de Lisboa,
con alevosía, le sellaron los pasos y sus vicios. Se pintó el pelo de rubio
platino y camina en el Chiado, tomando un café pingado y una nata.

De este lado, inquieto, se me quema el cielo y es inútil comparar mis
caídas con las tuyas, Tía Sara. Tú tenías, oficio.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]

Teóricamente

Teóricamente llegó del mar, pero sus muslos se partieron antes, cuando el
pleonasmo de una ola le tocó la puntita del dedo gordo del pie derecho.
Pulposa, se estremeció en un orgasmo turbio, no como aquel del marinero
que desplegó su sexo por todo su cuerpo. Aquel que la partió en dos cuando



enlazado a su cadera nadó y nadó hasta el embotamiento. Carnalidad
marina de sed, de agua que palpa su vientre, que inhala la lúbrica sal que le
chupa como el molusco que goza sofocado al jugo limón. Precipitada de
labios, el paraíso era la crema de líquidos que no se cansan de fluir. La boca
se le llenaba de arena. Huérfana de madre, la más alta noche le hizo saber
que los ríos todos habían llegado a ella y, entrado por su gruta que piernas
abiertas, palpitaba. Su fiebre fue una gotera que golpeó sus párpados y le
dejó el cuerpo pegajoso. Recuerda que cuando lo vio llegar, ella se despojó
de su ropa, dejó ver sus plateadas sospechas. Él, marino experto, no
pronunció palabra. La tomó del pelo y mordió su cuello. Sus manos grandes
apretaban como cuerdas de proa, se sentía ahogada de lujo, de astillas que la
poseían. A bocanadas le decía: «Sigue, sigue, no me sueltes. Párteme». Él,
obediente, como rodando por el aire, sin descanso, sin tregua, remaba,
remaba hasta que saltaban chispas de tanto roce. Solo al recordarlo se moja,
cela, se saca la mentira que lleva día a día. Teóricamente llegó del mar, pero
ese olor, le aprieta las piernas, el sexo. Ella se colapsa, el olor paterno
desborda su habitación, su cuarto, su lecho.

Cuánta anestesia deja la teoría.

[Del blog Antojos, Sergio Astorga.]
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El cansancio incomprendido de ver demasiado

Espero a que rebanen tres mojarras, veo burbujas saliendo de un balde y
en el fondo los ojos de un condenado a muerte: un cangrejo. Prisionero que
forma ondas con el agua que saca de su boca y al que las vendedoras
dejaron un manjar como última comida. Me recuerda a los hombres
fumando en las esquinas de la cárcel, el peligro los acecha, pero se quedan
con la mirada vacía sacando humaredas. Pregunto por el costo de su vida y
me responden que vale seis pesos. Realizo el rescate del crustáceo y me
llevo las mojarras.

En la cocina dejo al cangrejo en un traste con agua. Frío a las mojarras y
el resto de cocineros hace frijoles con arroz para la comida.

Me dan la noticia de que el cangrejo murió. «Ha visto demasiado y el
cansancio de ver demasiado es incomprendido», me dicen. Afuera, un
hombre come pescado por última vez y, a pesar de que el resto consume
frijoles con arroz, nadie intenta robárselo.

«¿Para qué le preparaste pescado al preso si de todas maneras lo matarán
en menos de una semana?», me dicen. La respuesta es sencilla: Porque su
vida no vale seis pesos, no me alcanza el dinero para salvarlo.

Despedida



Hermanita, me voy a sentar en tu cama un ratito, vengo a darte la razón
en muchas cosas. Debí haber salido del pueblo y viajar por el mundo,
porque ahora nomás camino del panteón a la escuela, luego al trabajo, al
mercado, a la iglesia y a la feria de San Cayetano; deteniéndome a cada
movimiento corto. Contemplo los lugares por los que anduve en vida.
Entonces me arrepiento de no escuchar cuando me decías: «Al morir
recogemos nuestros pasos por los lugares donde anduvimos». 

Experimento de amor

Teníamos la misma edad, 16 años, yo corría hacia el futuro y él vivía en
el presente. Así que, cuando volvimos a encontrarnos, él estaba arrugado de
la piel. El experimento de la relatividad cambió nuestros cuerpos, pero no
nuestro amor.
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Recuerdos de una taza

Cuando estaba a punto de terminar de beber su café con leche, le corté el
labio inferior. No se había dado cuenta de que estaba despostillada. Me dejó
sobre la mesa, me observó con recelo. Lo lastimé porque no pude contener
mi enojo. Me explico. Le había tomado cariño a su última mujer, pero eso
no valió de nada, le hizo lo mismo que a las demás. Él lo sabía, por eso una
incomodidad se asomó en su rostro, y mientras se limpiaba la sangre que
seguía saliendo gustosa, decidió no reprochar ni mi arrebato ni la penosa
historia de un fracaso emocional como tantos otros. Sí, esa supuesta
relación había durado más. Se reconoció sentimental y patético. Ahora le
había dado por preferir la compañía al goce. En vez de llevarla a nuestra
casa se mudó a la suya para descubrir su mundo e integrarse en él. Quiso
complacerla probando todos esos tés tan ácidos como el sabor que ella
despedía por las noches cuando la tomaba enfebrecido. Pero su aliento era
negro y el de ella verde, quizá por eso cerraban los ojos. Durante su
relación, la muchacha no le gritó ni maldijo su suerte pese a que él no era ni
de lejos lo que soñaba. Jamás la doblegó. Por eso la quise más que a las
otras, era imbatible.

Se apresuró a finalizar el café en un intento por sepultar en el paladar los
recuerdos rugosos y lo hizo tan apresuradamente que le abrí también el
labio superior. Me costó contener la risa —los objetos también disfrutamos
de nuestras pequeñas venganzas—. Su furia, bastante conocida, se aferró a



mi asa: ya se la pasará, pensé. No fue así. Me lanzó contra la pared, como a
su última mujer, y como ella yo también me hice añicos.

[De Microlapsos. Paraíso perdido, 2017]

Al oído

Te voy a contar un cuento, dice. En él cabe toda nuestra historia, acota.
Voy a resumirla, sin preámbulos, sin nudos, sin desvíos, afirma. La puedes
escuchar de pie o apoyando la cabeza sobre la pared como cuando deseas la
proximidad de alguna esperanza, sugiere. O tal vez prefieras cerrar los ojos
e imaginarla a tu modo, como siempre.

—Ya, cuéntala.
Se acerca a mi oído y resume nuestra vida en una palabra: ficción,

mientras sus labios se alejan.

[De Microlapsos. Paraíso perdido, 2017]

La mascota imaginaria

Para Mariana Mendía

Mientras miraba el color particular de las jacarandas y tomaba mi té me
vino de inmediato un recuerdo triste, estremecedor: mi primera mascota. No
es que esta fuera malvada o agresiva, todo lo contrario, era una criatura
dulce, delicada y extremadamente inteligente —ella me enseñó a leer—,
con un cuerpo esbelto de color jacaranda, tan delgada que podía pasar por
separador de libro. Fue mi mejor amiga, iba conmigo a todas partes, dormía
en mi cama, paseaba en mi bolso, jugaba mis juegos, me arrullaba de noche.
Ella siempre vigiló los sueños y mientras estuvo a mi lado jamás osó
pesadilla alguna aterrizar en mi cabeza. Yo hablaba de ella todo el tiempo y
explicaba sus maravillosas cualidades, sobre todo cómo con sus finísimas
manos de dedos largos golpeaba el libro cuando me equivocaba en la
lectura, o lanzaba un gritito agudo pero delicioso en caso de que invirtiera o



cambiara una palabra. Era genial, pero insistían en que era imaginaria.
Nadie quería conocerla, todos o se reían de mí o me miraban raro, y para
colmo comenzaron a insultarme. Al principio no me importó, pero con el
tiempo me irritaron sus comentarios, era ya la loca que hablaba sola.
Entonces pasó lo que tenía que pasar, me enfadé con mi mascota: «¿por qué
eres imaginaria?», le recriminé mientras ella me observaba con sus enormes
ojos verdes. Luego creo que se deslizó hasta un libro e insistió agitando su
cola de lagartija para que lo leyéremos juntas. Sobra decir que me
encolericé al verla tan quitada de la pena y yo sufriendo enormidades por su
culpa. Así pues, la tomé con violencia y la metí en una cajita metálica,
misma que refundí en lo más profundo de mi clóset. Salí corriendo de mi
habitación y no volví hasta la noche. Escuché su llanto, no sé cuántos días,
ya no sé: luego se convirtió aquello en gritos, después en lamentos cada vez
más débiles y dolorosos. Yo me tapaba los oídos repitiéndome a mí misma:
«es imaginaria, es imaginaria» mientras sollozaba bajo las sábanas. Con el
paso del tiempo cesó aquello y yo me fui olvidando del asunto hasta que
años más tarde, estaría yo por partir a la universidad, haciendo limpieza de
mi habitación encontré la cajita en el fondo del armario. Un ligero
escalofrío se coló por mi espalda, la abrí apresuradamente. Al ver ese
minúsculo esqueleto blanquecino, arcaico como hoja de un viejo volumen
de historia natural, comprendí de golpe la certeza que intenté ocultar bajo
las sábanas: las peores crueldades siempre se cometen por creer tan
ciegamente en la razón de los otros.

[De La mascota imaginaria. Para viajeros improbables, Arlequín, 2011]
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La prueba

Ella tejía en un rincón de la sala, orquestaba los ganchos con sus manos
largas. Él tamborileaba pensamientos; nada le parecía relevante, las
evocaciones pasaban veloces y livianas. Fumaba.

—¿Qué haces?
—Tejo.
—¿Es una corbata?
Ella ignoró el sentido irónico y siguió con la labor.
—Solo practico un punto que resista cualquier embate.
Él salió dando un portazo. La fina lluvia iniciaba.
—¡Tu gabardina! —le gritó.
—Eres divina, estás en todo.
—Solo te cuido —dijo paciente.
Se internó por el barrio. La luz dejaba ver los grafitis. Bajo el dintel de un

viejo portón cantaba un ciego. Entró en el bar, pidió un tequila, después
otro. La luz traspasaba las capas de humo que salían de la boca de los
parroquianos. Un saxofonista resoplaba el instrumento. No aguanto más y
pidió la cuenta. Por la mañana, su esposa lo encontró colgado con el lienzo
que ella había tejido. Dijo para sí: «El punto no es tan bueno, tendré que
ajustarlo», y empezó a vestirse de negro.



Las primas

Las hermanas tejen en el pórtico, oleadas de viento refrescan.
—Yo creo que nuestras hijas ya se quedaron a vestir santos.
—Sí. Ya van muchos trenes que se le van y no aparecen los nietos.
—Ya le dije a Eulalia que se busque un macho para que le haga panza.
Las primas entrelazadas se disfrutan y no pueden evitar que algún gemido

se escape.
—¿No escuchas cómo que lloran?
—Sí, pero no hagas caso. Es el cotorro del vecino que grita y dice

«quiero más».

Ximena

Ximena, la hija del cavador de tumbas, fue al cementerio a dejarle
comida a su padre en el momento que él terminaba de abrir una fosa para
exhumar a un cadáver.

En los siguientes días su padre la noto alejada, desatenta.
—¿No has dormido bien?
—No.
—¿Pesadillas?
—No sé
—¿Qué sientes?
—Cuando estoy por dormir, en el letargo, siento un tronco pesado sobre

mí. Un rato después me da sofoco y respiro asustada, sudorosa y una
languidez que me dura toda la mañana. Algo baila sobre mí.

La llevaron con la sanadora y les dijo seria:
—A la muchacha se le subió el muerto. Ya nada se puede hacer, como

vino se irá.
Meses después tuvo un crío que parecía no tener vida. Creció con la

mirada lejana y caminaba engarrotado y dando traspiés. Un día se fue a
buscar a su padre. Y ya no regresó.

Ximena recuerda al muerto entre sueños y acude al cementerio en la tarde
húmeda y gris a sembrar margaritas de monte.
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¡Evohé, evohé!

Soy la quinta entre las hijas de mi lengua. Inicio de esplendor entre las
estrellas, brillo y doy al aire su postrer murmullo. Estoy en la dureza del
ébano; en el encanto eterno del eclipse soy comienzo y final y no hay
éxtasis sin mí.

No hay explosión, ni embeleso, ni espejo esclarecedor sin mi presencia.
Estoy en la esmeralda que encandila y en el encaje que enternece. Sin mí no
hay época, ni espíritu, ni eternidad.

Soy de enormes elefantes principio y fin, también de la embriaguez y del
grito de euforia de las bacantes. Brillo en elegancia y en embrujo, en la
emoción que embarga y en la espada que empuñan esforzados guerreros.
Presente en la energía, en lo excitante, en la esperanza; también en el
enfado, en la enfermedad y en el engaño.

[De Las dos caras de la luna. ISIC, México, 2012]

Elegía ensangrentada (o por ellos)

El Estado en este estado no es eficaz, ni efectivo, ni eficiente. Esquiva
estimular el estudio, evita exhortar, explicar, explorar lo estimable. No
emana educación ni se empeña con empuje en emplear, ni se esmera en



elevar estudiantes, ni ejerce el edificar, no encauza ni enaltece el
engrandecimiento, ni esclarece, ni equilibra: es errático, es estrecho, es
estafa. El efecto es que la esperanza es escasa y endeble. En Escuinapa, en
Elota, en el ejido, el espacio se enrarece, se ensombrece, se ennegrece.

El empacar, envasar, embotellar y embarcar estupefacientes, el enviciar,
el embriagar se enseñorea. Enmascarados, embozados o sin embozo, los
expendedores de estupefacientes enloquecidos emboscan, embisten,
exterminan, eliminan y ejecutan efebos, estudiantes, no estudiantes,
empleados, edecanes, esposas, esposos, embarazadas. Con ensañamiento
los esconden, esparcen, emploman, embolsan, encajuelan, enlodan,
enlonan, encortinan, encobijan, encintan, entamban, entierran, entapetan.
Esto empeora, es estremecedor y espeluznante.

Este entrañable estado está enlutado. Esperemos el emerger de la
esperanza.

[De Cuestión de tiempo. Micrópolis, Lima, 2016]

Elogio de Eros

Ellos son enamorados entrañables.
ELISA ESQUIVEL

Erasmo escribió y editó un epistolario sobre el erotismo. En los epígrafes
exalta lo epicúreo. En una epístola escribe el encuentro de Elsa y Édgar: al
enamorarse se entregaron al exceso, a la emoción extrema. El éxtasis los
eleva al ensueño. Elsa es elegante y encantadora; Édgar se encandila y
embelesa. Se encaman en un edredón esponjado y es entonces que los
efímeros efluvios del entrepernarse los enloquecen, los excitan. El espíritu
de los enamorados se enaltece al encauzar su energía en engarzarse. El
emerger del erotismo es un esplendor, es entrar en el embrujo. Se
encumbran, se entretienen, se engrandecen, se embriagan, se estremecen.
Ellos entran en efervescencia sin estupefacientes; efusivos y embellecidos
se empeñan en el estallido de emociones exuberantes. En el epílogo, Elsa y
Édgar exclaman: esto es el edén.



[De Goza la gula. Andraval, México, 2012]
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textos que su imaginación le dicta. Entre sus gustos podemos encontrar, la preferencia
por el jazz, el humor y la fantasía. Tiene algunas colaboraciones en diferentes medios
digitales, así como también, una participación en la antología Rockabilly de la editorial
La Tinta del Silencio. 

Divina sanación

Mi madre dice que ayer por la tarde murió otro niño de la escuela, que
esta maldita enfermedad se está llevando a medio mundo y que, si sigo de
necio, corro el riesgo de agravarme, que por eso no debo suspender el
tratamiento. No me importa. Cada que asisto al dispensario no entiendo por
qué la enfermera se retira mientras el sacerdote pide que me desnude.

—¡Las vacunas son en el brazo! —le grito, con lágrimas en los ojos,
mientras me avienta a la cama.

El final del gladiador

Tras los barrotes se mantienen atentos, por un lado, el implacable jabalí
con cuernos, por otro, el gladiador que enamora a las multitudes con sus
bélicos movimientos de espada para provocar a la fiera. En las gradas, un
público expectante lo aguarda. La euforia provoca un alto nivel de
agresividad en la bestia que se azota fuertemente contra las rejas de madera.
Las distracciones no están permitidas. Antes de llegar la señal del
emperador, la jaula sucumbió tras la embestida del animal que contenía.
Aquel guerrero no logró consolidarse: la alarma del reloj interrumpió el
combate.



Negativo

Impulsivo, salió a comprar ropa y zapatos. Marcó los posibles días de
llegada. Investigó costos por trámite de documentos y los períodos de
inscripción en la escuela. El júbilo y nervios lo abandonaron cuando su
pareja —sonriente— le dijo: ¡es negativo!
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Historias de una minificción -1

Había una vez una minificción muy pequeñita que entornaba los ojos y
soñaba con lo que sería cuando fuera grande. Primero seré cuento breve,
decía, luego cuento, una nouvelle, y al final novela. Luego lo pensaba bien
y exclamaba: ¡Mejor poema en prosa! Y la carita se le llenaba de ilusión.

[De Ceremonia de Palabras:  www.ceremoniadepalabras.com.mx]

Historias de una minificción -5

De la minificción y la poesía

 
Estaba la minificción pequeñita, zapatitos rojos en el jardín, pensando en

la poesía. No entendía mucho de poemas, de contar sílabas, sinalefas y
hemistiquios. En cambio, ya no hablaba con pájaros agoreros y veía bañarse
colibríes en la fuente. Emperatriz de su reino de árboles y grama, la
pequeña pasaba de mirar hormigas a mirar nubes en el cielo. Solo a ratos
pensaba en ella misma y le daba por mirar su reflejo en el estanque. Una
carpa roja y blanca, al asomar su boca en la superficie, rompía en círculos
concéntricos la perfección de su reflejo.

http://www.ceremoniadepalabras.com.mx/


«Soy un pez en la mar del aire», pensaba la minificción pequeñita, y
arrojaba migas a las carpas.

Volvía a mirar el cielo, por si acaso aparecían entre las nubes unos dedos
regordetes repartiendo versos para un poema.

[De Ceremonia de Palabras:  www.ceremoniadepalabras.com.mx]

Historia de una hoja

Suspendida de una rama, a veinte metros sobre la plaza, la última hoja del
árbol, ya rendida a su condición pasajera —marchitos tegumento y
nervaduras—, se mece al viento y se desprende. Va dejando al caer —breve
navío del viento—, su delicada huella de luz para nadie. En el suelo, en
cambio, la hoja revive en la hojarasca; rueda y sucumbe, acaso, al peso de
una mujer quien, apenas verla, ha sentido el impulso de pisarla. Entonces,
convertida en crujido leve, alcanza el oído atento de la muchacha y se aleja
del parque, prendida entre los labios, ya sonrisa que se mece.

[De Ceremonia de Palabras:  www.ceremoniadepalabras.com.mx]
 

http://www.ceremoniadepalabras.com.mx/
http://www.ceremoniadepalabras.com.mx/
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De la ausencia y de la vida

Para mí era normal abrir y cerrar los ojos, algo mecánico cada mañana y
cada noche, no apreciaba lo suficiente las complejidades y bellezas que
estos actos me traían; los rayos del sol que a veces me encandilaban, el
color del cielo en contraste con el movimiento de las nubes, o incluso la
combinación de luces y obscuridad a velocidades extraordinarias que entran
por ellos cuando parpadean, hasta que un día, simplemente así sin avisar, se
me quedaron pegados.

 [De Mar de voces, 2020, de la editorial universitaria.]

Injusticia

Es mentira todo lo que creía sobre el amor, y si hay que culpar a alguien
de mi desgracia es a mi madre, que en paz descanse, o mejor no, que no
descanse. ¡Ella y sus estúpidas palabras! «Hija, para el amor no hay edad».
Y por hacerle caso ahora sufro como nunca lo había hecho.

Sucedió cuando me armé de valor y decidí confesarlo todo, pues acababa
de enterarme gracias a Martita, mi vecina, que Luis, el amor de mi vida,
estaba muy enfermo. Desde entonces mi dolor se incrementó sin contar que,
además, puedo sentir cómo todos me odian, empezando por su familia. No,



nadie entiende ni podrá entender lo mucho que lo amo; es más, ni yo lo
entiendo. Mire que enamorarme a estas alturas y además de él, de Luisito,
que es tan joven y lleno de muerte a sus 16, mientras yo a mis 70 estoy tan
vieja y llena de vida.

[De Mar de voces, 2017, de la editorial universitaria.]

¡Hay vida en marte!

Cuando El rover llegó al planeta rojo, la idea era que rastreara signos de
vida microbiana antigua en Marte. Esperábamos con ansias las fotos que El
rover nos enviaba desde el Jezero, aplaudíamos con tan solo ver un poquito
de lo que hay allá. Una fotografía en aquellas tierras de grana lo cambió
todo, en ese momento mi estómago se retorció, no sé si de miedo o de
emoción. De lo único que estaba seguro era que el Perseverance nos había
enviado la imagen de un rostro, al parecer de un marciano oculto por mucho
tiempo entre nosotros, se hacía pasar por un cantante que había regresado a
su planeta en el 2016.
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Doble jornada

Hoy volví a cumplir mi sueño: convertirme en agente secreto y
escabullirme entre las calles de la ciudad hasta localizarte. Vi las caricias a
discreción, los jugueteos y, con mis binoculares, mis pupilas pudieron
colarse entre las persianas del departamento que compartes con tu amante y
ver la concreción de sus devaneos ilícitos. La tarea fue muy ardua; tanto,
que me desperté mucho antes de que sonara el reloj. Mis grandes ojeras me
dicen que mi trabajo real estará peor que el onírico.

Dudas precoces

Era todavía una niña para preguntar sobre esas cosas. Ya que no le dieron
respuestas, ella siguió indagando. Un día se asomó por la ventana, cerró los
ojos y alargó sus labios húmedos como queriendo besar al viento. Atrajo a
un colibrí, que de inmediato succionó el dulce néctar de su boca. Ambos
corazones igualaron sus latidos.

Desde ese día, la pequeña no falta a la cita; el pequeño llega puntual a la
ventana para darse los más tiernos piquitos. Cualquier interrogante, por el
momento, se esfumó.



Finiquito

Las lágrimas de la inconsolable hija también eran de mucho coraje.
Incriminaba al enfermero.

—¡Tú lo mataste!
—Claro que no, señorita.
—Entonces ¿Por qué se murió?
—Con todo respeto: tenía 95 años y ya estaba muy cansado.
Quedó tranquila con dicho argumento. Sin embargo, las tasajeadas

hechas a la ropa de este hombre denotaban lo contrario; lo mismo, el
veneno vertido en la última cena que compartirían patrona y empleado
juntos.  
 



 

YANZEY MORALES MARÍN
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El mejor mañana

Respiro hondo llenando mi pecho de aire en espera de un mejor futuro.
Las calles lucen semidesérticas, se escucha poco ruido; las áreas vegetales
han reverdecido, el aire ha perdido su espesor y color dañino, el cielo luce
azul. En la calle, muchas personas se ganan la vida en cosas simples, niños
sin calzado en los cruceros hacen malabares con pelotas de vinil, mujeres
con sus pequeños a la espalda venden golosinas, hombres limpiando
parabrisas bajo los rayos del sol. En lugares concurridos hay personas
mendigando por una moneda. Persisten los montículos de desechos en las
esquinas cercanas a los mercados, a la basura de siempre se han agregado
los barbijos, coloridos y contaminantes como cualquier desechable. Las
calles lucen grises igual que mi aspecto. Hurgo en la basura igual que el
grupo de niños a mi lado, estamos tristes y hambrientos pero nuestro
encuentro ha logrado que olvidemos nuestra realidad. Me sorprenden
cuando pasan sus pequeñas manos sobre mi cuerpo. Me quedo solo otra
vez, al cabo de un rato muevo el rabo muy feliz cuando el más pequeño
regresa para adoptar mi soledad.

La verdadera enfermedad



Otra vez tuvimos que salir corriendo, ya estábamos durmiendo. Cuando
los gritos nos alertaron tuve que cargar a mi hermanito, no dio tiempo de
ponerle los zapatos. Sabemos bien lo que hay que hacer. Yo salgo con mis
hermanos por la parte de atrás de la casa, mientras mi mamá intenta librarse
de mi papá. Si tarda mucho, gritamos desde afuera ¡policía, policía! para
que la suelte y pueda salir. Ya juntos en la calle, echamos a correr a la
bodega de Don Ponciano, siempre nos da chance de esperar hasta que mi
papá se tranquilice, se duerma o se vuelva a salir de la casa.
Afortunadamente no nos hemos infectado del virus, pero nos sentimos
enfermos con esta situación.

Sano tanteo

Siempre he tenido miedo de los sitios concurridos, de las enfermedades
raras, de los transportes públicos. Pero cuando este desconocido y yo
coincidimos en la agarradera metálica, la experiencia me pareció fascinante.
Recorrí el tubo sin dejar de mirarlo a los ojos, adiviné el gesto de sus labios
bajo el cubrebocas mientras también me miraba, disfruté sus dedos sobre
los míos, ¡su calor! Lo único que no sentí, fue miedo.
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Génesis

El duendecillo deslizó su trineo desde la rama más alta y, al paso, dio un
golpe a la piñata de colores con uno de sus bastones. La piñata, al romperse,
dejó escapar los brillos de sol que resguardaba. El hombrecito de jengibre
trepó en el reno de un salto al tiempo que robaba el caramelo bicolor al
muñeco de nieve mientras la campana reía con alegres tintines. Todos, esa
noche, acordaron regalar, a la niña que escribía al pie del árbol, las escenas
que iluminarían el nacimiento de su primera historia.

[De Campanadas, antología digital. Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2020]

Porterazo

Las cascaritas vespertinas en la calle, evadiendo autos, fueron su
diversión infantil cotidiana. Sus pies, algo chuecos, no fueron suficientes
para ser defensa. Luego intentó el medio campo, pero tampoco se le daba
mucho la estrategia. Donde sí funcionó muy bien fue en la portería. Parar
los golpes que su padre le propinaba cuando llegaba borracho a casa, le
habían otorgado, por fin, un punto a favor.



Nunca te dejaré

Nunca se le hubiera ocurrido usar guantes para tocar a su hija. La piel de
los bebés es suave como el terciopelo. Luego, al llevarla al colegio por
primera vez, tomar con fuerza su manita fue la promesa, sin palabras, de
que no la abandonaría. Más tarde, el tacto sedoso, entre sus dedos, de las
hebras de su largo cabello, al peinarla para ese baile tan importante,
permanecería intacto en su memoria. Tampoco olvidaría el temblor
emocionado en sus mejillas al mostrarle su primer pago como secretaria.
Tocar, acariciar, son actos de amor. Por eso se convirtió en Madre
Buscadora aunque no tuviera el papel que dijera que estaba autorizada para
defender el derecho de su hija, a estar con ella. Porque ellas desaparecen y
nadie hace nada. Porque las lágrimas le regaron la voluntad. Por eso
recorría montañas, llanuras y barrancos. Por eso escarbaba la tierra con la
esperanza de que los zapatos, la playera, los huesos enterrados ahí donde la
policía dijo que no había nada, fueran de ella. Porque estaba segura de que,
aun muerta, Araceli sabía que nunca la abandonaría.
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En lo alto

[Estación Tlatelolco]

El segundo terremoto me encontró en la cama con Ángeles. Después de
haber visto colapsar la torre de ginecología y la residencia de médicos del
Hospital General de México, cualquier cosa podía pasar. Si alguna vez
estuve preparado para morir fue aquella noche: las lágrimas de mi antigua
novia matizaban la indefensión del momento.

[Línea 3 (Indios Verdes – Universidad), Salvo el crepúsculo,
Revista Literaria Digital, Año II, Núm 4, julio 2013]

Lección de vida

[Estación Guerrero]

No había comido en días y acepté la invitación de la mujer, que me tomó
del brazo y me arrastró hasta la fonda más cercana. «Al fin vas a probar lo
que es bueno», me dijo con una sonrisa de labios rojos. La mesera me
preguntó si quería mi caldo con arroz y garbanzo. Me acordé que el
garbanzo ―si no se come verde y hervido, como hacemos en El Bajío― es
un vulgar alimento para cerdos. «¡No sabes de lo que te pierdes,



muchachito!», me recriminó mi anfitriona, y ordenó a la joven que, en
castigo, me sirviera doble ración.

Esa noche, con la panza llena y el sabor de la yerbabuena reverberando
en mi boca, no tuve más remedio que reconocer que el caldo de gallina me
supo a gloria. A la mesera y a la mujer desconocida, también.

[Línea 3 (Indios Verdes – Universidad), Salvo el crepúsculo,
Revista Literaria Digital, Año II, Núm 4, julio 2013]

Hora pico

[Estación Hidalgo]

Dos mujeres se arrojaron al paso del tren, tomadas de la mano. Mientras
el Ministerio Público y los peritos llevaban a cabo el levantamiento de los
cadáveres, se suspendió el servicio de metro. Ante la certidumbre de que
otra vez llegarían tarde a su destino, los acalorados usuarios no dejaban de
maldecir el pésimo servicio del transporte subterráneo. Ni siquiera la doble
mancha sanguinolenta sobre los durmientes de los rieles menguó su enfado.
Entre gruñidos se preguntan cuáles serán los titulares de la prensa
sensacionalista el día de mañana: «¿Hasta que la muerte las separe», «Pacto
secreto de sangre», «Se van al más allá, agarraditas de la mano», «¡Se las
llevó el tren!», «Padecían de sus facultades mentales?» Quizá tampoco
importe mucho, para entonces el video llevará más de veinte millones de
visitas en YouTube.

[Línea 3 (Indios Verdes – Universidad), Salvo el crepúsculo,
Revista Literaria Digital, Año II, Núm 4, julio 2013]
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Pasión por la cruz

Todos los años es el mismo viacrucis. La levanta, la sacude y mira la
cruceta envuelta en la aureola blanquiazul. Aparecen ocho luceros blancos
en el fondo. Cada año se la echa a cuestas, y cada año también pesa más. En
la procesión al coliseo, la burla de propios y extraños aumenta. Desde hace
una década el halo de misticismo y maldición la envuelve. Pero él no la
cambiará jamás, sabe que para llegar al cielo hay que sufrir. El símbolo en
el escudo representa sacrificio, igual que la devoción que él siente por el
Cruz Azul. Así pierda diez torneos más, él sabe lo que es la pasión por ella,
por la camiseta.

[De Historias de Camisetas. Micrópolis, Lima, 2019] 

Los «normales»

Hace tiempo que Mónica no recuerda quién era. A veces, ni yo misma
recuerdo quién era yo junto a ella. Su nueva versión siempre me trae
sorpresas. Un día decidió ponerse unas altísimas botas azules, unos guantes
de red rosa neón y colorear sus párpados y labios de verde limón. Otro día
se puso cinta adhesiva en el dedo meñique porque decía que solo así podía
escuchar los mensajes de su celular. Una mañana la descubrimos durmiendo
sobre unos duraznos en almíbar dispersos por toda su cama. Decía que no la
queríamos porque ella soñaba en blanco y negro, y nosotros a color.



Creímos que su súbita locura, ocasionada por el traumatismo en su cráneo,
afectaría para siempre nuestra normalidad. Pero, estaba equivocada. Su
diferencia no radica en otra cosa más que vivir en el mundo que le dictan
sus emociones y sus pensamientos. Esta es la misma manera en que yo
vivo, es la misma manera en que todos vivimos. Ahora sé que la anormal
soy yo por creer que las diferencias deben enclaustrarse en un mundo que
no habitan.

[De Mosaico, Microficciones sobre discapacidad. Parafernalia Ediciones Digitales, Managua, 2020]

Por feo

—Ya te me salistes del corazón. Tantos problemas. Ni la escuela
terminas. Te peleastes, y te quedastes ansina, sin dientes, ¿quén te va a
querer así? ¿quén va querer estar contigo? Tienes el cabello lacio y crespo,
tas chimuelo, feo, ojos de sapo. Sacastes la cara de caballo de tu padre, y...,
y, ¡todavía te meas en el colchón! Por eso mijo, mejor hágase a la idea que
ya no tiene madre. Yo ya tengo mucho con tus hermanos. 

A José, de once años, le azotan la puerta en la cara. Con su suéter se
limpia el sudor con sangre de la nariz, patea una lata vacía de cerveza, cruza
el patio y abre el portón de la vecindad. Por unos segundos observa la
alineación del partido de futbol en la calle; acto seguido le grita al
delantero. 

—¡Ehhh! ¡Pelón! —pero ningún jugador voltea, el partido está intenso.
Entonces el chico vuelve a insistir. 

—¡Toño, cabrón! ¿Me quedo hoy en tu casa? Mi padrastro regresó.  
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Catalejos

Aquel ladrón vigilaba a diario la casa, aún no había entrado, pero ya les
había robado todos sus secretos.

El otro

Me encuentro en un páramo, donde lo único que puedo ver son los
matorrales, las intensas y fuertes ráfagas de viento que penetran en mis
ropas y me provocan un frío insoportable. Llega un hombre montado en un
caballo negro con un mechón blanco en su cabeza. No puedo distinguir
quién es, aunque tiene un ligero parecido a mí en la forma de la cara y el
pelo canoso. Cuando se aproxima un poco más, me doy cuenta que ambos
tenemos los mismos ojos: uno azul, en tanto que el otro, mitad azul y mitad
verde. Se acerca aún más y por su gesto puedo entender que está pidiendo
ayuda, extiendo mi mano, la toma fuertemente, me jala hasta subirme al
caballo y de manera casi instantánea yo quedo arriba, mientras él se baja.
Ahora soy yo el que queda perdido en el tiempo.

Renacimiento



Como el diluvio generó grandes cantidades de agua, así el Incendio
Universal llevó el fuego hasta el último rincón de la tierra. Consumió todo,
menos una choza en la montaña en la que dos familias convivían.
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Vertical

Caer bajo también es un viaje —como llegar a la cima o llegar lejos—,
con la ventaja de que el retorno es una opción válida —no como en las otras
opciones mencionadas.

[De Viajes ilustres. Editorial La Tinta del Silencio, México, 2020]

2028

La cuarentena se extendió los siguientes 40 meses, a los que se sumaron
40 años de claustro. Y se llegó a decir que 40 siglos nos aguardaban.
Estamos encerrados en forma de apuntes de un futuro libro sagrado.

 [De Si todos somos monstruos, Nortestación Editorial, México, 2020]

Minigrafía

Una minificción es un anfibio autófago. A medio camino entre el
armadillo y el puerco espín. Según entomólogos de prestigio, es pariente del



ornitorrinco. Habita en todos los rincones, pero, se ha comprobado, en
cautiverio puede llegar a convertirse en una bola de pelusa. 

[De Permanente fugacidad. Ensayos de minificción. UAM, México, 2020]
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Desilusión

Listo para cazar su presa, subió el pez arquero a la superficie del agua
apuntando un insecto en una rama cercana, cuando fue inadvertidamente
interrumpido por una pareja de enamorados:

—Te amo. Eres hermoso.
—Yo te amo más. Tu solo reflejo en este río purifica sus aguas.
El pez pensó en la importancia de la belleza, y supo que podría ver su

reflejo en el agua. Hundió su cabeza, esperó que las aguas se calmaran para
verse reflejado ignorando que desde dentro solo se ve lo que hay afuera. A
la vez que la coqueta mujer se asomaba con la misma urgencia del pez.
Viendo ella su rostro en el agua y el pez confundiendo su reflejo con la cara
de la mujer, se dijo a sí mismo entristecido:

—Que feo soy —mientras la mujer sonreía tras confirmar su belleza.

Antojos

Tras años de fallidas investigaciones submarinas, y de interrogatorios a
creyentes de aquella misteriosa secta, las grandes industrias pesqueras
encontraron el Necronomicón. Ahora, los restaurantes gourmet más caros
tienen inmensas filas de personas con ansias de probar el nuevo Cthulhu
roll.



La visita

«Cría cuervos y te sacarán los ojos», nunca pensé que el dicho aplicaría en mi vida y que mi
propia hija, a quien di mis años de cuidado y atención, me lanzara a este silencioso, deprimente y
olvidado asilo. Desde que fui internada, no me ha visitado un solo día. Al comienzo preguntaba por
ella a la enfermera del hospital, y me decía que pronto vendría con su cara llena de vergonzosa
compasión. Ya no le pregunto a nadie, detesto la conmiseración.

Hoy he visto a la enfermera sentada en un ahogado llanto, a escondidas, de esas que hacen vibrar
tu espalda mientras te tapas la boca. Me acerqué a darle un poco de ánimo, ella siempre me ha tratado
bien.

—Tranquila, nada dura para siempre, ni el dolor. Pronto pasará.
Me ve con sus ojos rojizos y vidriosos diciéndome con vos entrecortada y temblorosa:
—Te extraño, mamá.
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De diablos

No puedo evitarlo. Sueño llegar de madrugada a la vieja casa en
Santiago. La calle cubierta de una neblina, húmeda, estancada. Los grillos
compitiendo en su canto oscilante con la vibración regular del farol blanco
verdoso que ilumina la escena como en una vieja película de terror inglesa.
Y no puede faltar: un perro tinaquero pasando silencioso, perdiéndose
difuminado en la noche.

Entro a la casa oscura y la luz del patio que entra por una ventana me
guía entre los muebles de siempre. Cascabeles y golpes, como manotazos,
se escuchan en el patio. A lo lejos canta un gallo. 

Me asomo y los veo, algunos de pie, otros sentados en viejos taburetes:
un grupo de grandes diablos horrorosos discuten en su idioma infernal de
bufidos y gruñidos. El olor a guarapo es intenso. Con seguridad, me acerco
al diablo más espantoso mientras el silencio se apodera de todos, y de un
manotazo le arrebato el bastón. En ese momento despierto agitado con la
imagen de los pies de ese Diablo Mayor: no usa zapatos pues tiene pezuñas,
patas de anima.

[De diablos, diablicos y otros seres de la mitología panameña. El Hacedor, Panamá, 2010]

Sueño de primavera



Sale el pulpo de su hueco rocoso, incitado desde adentro por una fuerza,
una necesidad, inexplicable. Nada un rato, contrayendo ingeniosamente su
cuerpo complejo, buscando. Cerca de la orilla ve a la mujer flotando
desnuda, gozando tranquila del roce suave de las olas, de la fina espuma, de
ciertos gestos que son desconocidos en el fondo del mar.

Pero la naturaleza, a veces extraña, siempre objetiva, da a sus criaturas
para sobrevivir algo más que un ciego instinto.

El animal observa atento, aprende, por un momento se llena de
conciencia y decide. Se infla y súbito se dispara, envolviendo a la
perfección a la mujer que, lánguida, lo acoge sin lucha. Un gemido
ocasional, docenas de ventosas que succionan la suave piel con delicada
fuerza, un temblor creciente, las manos que se aprietan con pasión a dos de
los tentáculos.

La tinta negra cubrió toda la escena y, cuando desperté, mis manos
teñidas olían a mar y a primavera.

[De Sueños urbanos. El Hacedor, Panamá, 2008]

Crónica de invisibles

Pasa la gente frente a la catedral. 
Todos entran por una hora, con calor. Se abanican con cartones, La

Sagrada Lectura, lo que sea. Esperan sin escuchar lo que el cura tras el
púlpito les dice. Se remueven en sus asientos con tedio evidente.

Salen, y se saludan cordialmente en la entrada. Hablan babosadas.
Pasa la gente frente a la catedral.
Las puertas se cierran completamente, y todos caminan de largo. Pero yo

sigo allí. Justo en medio de la entrada. Y nadie, en ese largo tiempo, ha
notado mi presencia invisible.

Después de todo no existo, solo soy un mendigo.

[De Crónica de invisibles. Universidad Tecnológica de Panamá, Panamá, 1999]
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A falta de ficción

Érase un país de donde exiliaron a los escritores. O quizás fueron ellos
los que se autoexiliaron al concluir que sus creaciones, incluso las más
descabelladas, se teñían de realidad aún antes de que sus libros salieran de
la imprenta. ¡Qué terrible era imaginar una escena y verla como noticia del
telediario! ¡Qué imposible cenar cuando el monstruo del cuento se sienta al
lado del plato de sopa! Cuando el gobierno anunció una guerra, los
escritores soñaron escenas innombrables que no desearon escribir. Huyeron
del país escritoras con maletas hechas de retazos de poemas, escritores de
barbas grises con historias arrugadas en los bolsillos y jóvenes con la
esperanza oculta en la suela de las zapatillas. Todavía quedan algunos
escritores. Se sientan a beber café, se ahogan de insomnio y atrapan sus
ideas antes de que puedan volar lejos de ellos, las estrujan hasta que quedan
hechas menos que sombras, menos que polvo… nada.

[Del Blog del crítico literario español Fernando Valls, La Nave de los locos, 2013]

Cuesta abajo

Ricky solía cantar una barbaridad. Sus arias de ópera eran temidas. Una
vez causó un tsunami y borró tres islas. Cuando le dio por el bossa nova se
reportaron borrascas en el hemisferio norte. Luego se encaprichó con el jazz



aunque no era lo suyo. Se le dañó la voz. Ahora canta rancheras. Cada vez
que entona una se depositan minúsculas gotas de rocío en las copas de los
abetos azules.

[De la Revista Buriñón, número 2, Venezuela, 2014]

Instrucciones para tratar a la meteoróloga

Estimados Colegas:
Agradecemos lean estas recomendaciones para evitar que se repitan las

condiciones meteorológicas adversas que hemos estado experimentando:
1. Si la meteoróloga parece estar de mal humor, por favor NO le pregunte

si está de mal humor. Eso la pone de peor humor y tendremos lluvias
intensas toda la tarde.

2. A la meteoróloga le gusta café negro SIN LECHE, obvio, con
edulcolorante pues está a dieta. No le ofrezca café con leche y menos
con azúcar refinada. Esto podría ocasionar un chubasco repentino.

3. La meteoróloga está pasando un divorcio muy, muy difícil. Tenemos
que mostrar nuestra empatía y evitar los chismes que solo ayudan a
propagar información falsa y promover los malos entendidos con esta
profesional del tiempo. No le mencione al marido ni le mire la mano a
ver si tiene o no anillo. Evitemos los truenos y relámpagos.

4. ¿Recuerdan las inundaciones de un mes atrás? Es triste que personas
inocentes paguen por la insensibilidad de los colaboradores de esta
estación televisiva. Jamás sugiera que la meteoróloga se ha equivocado
en sus predicciones. Si dijo que el sol brillaría todo el día y llueve,
evite los comentarios sarcásticos.

Atentamente,
La Gerencia
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Enredados

No entendieron cuando se les dijo que no podían besarse hasta dentro de
dos años. Tercos ellos, hicieron caso omiso a la advertencia. Ahora están
enredados, el uno al otro, intentando en vano quitarse los frenos de las
lenguas que se desangran por amor.

[De Alteraciones, Ediciones Orem, 2013]

Todavía estaba allí

Un niño asustado corrió a su abuelo para decirle que había un dinosaurio
dormido debajo de su cama, a lo que él respondió: «Estás loco, los
dinosaurios no existen». Entonces el niño subió asustado a su habitación, se
puso en cuclillas y vio al dinosaurio desvanecerse de pura pena.

[De Grafitos. Quarks Ediciones, 2020]

El regalo



Los miró con cuidado tratando de entender su lenguaje, pero le resultó
difícil comprenderlos. Solo observó a los pobres cavar un hueco entre la
nieve para abrigarse. Entonces, sin pensarlo, se sintió en la obligación de
alimentarlos uno a uno, abandonando incluso su propia imagen. La mañana
del veinticinco, los conejos despertaron con una fresca zanahoria. Desde
luego, no era extraño ver a los niños derretir al muñeco de nieves por tener
un horrible hueco en la cara. 

[De Campanadas. Microrrelatos Navideños. Quarks Ediciones Digitales, 2020]
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Sara

—Sara es mi corazón andante: faro, montaña, estrella, camino. Sara es mi
alma en paz conmigo. Sara es Sara: amanecer, puente, puerta... Eso ni el
comienzo es, pues Sara es Sara: mi hija pequeñita que rompe en llanto entre
mis brazos cuando le digo que su papá falleció en la guerra. ¡Oh, padre,
deme una penitencia para ser perdonada por semejante mentira!

—¿Tienes algo más que decir en esta confesión, hija mía?
—Sí, padre, realmente por lo que vine: Sara es... hija suya.
El confesor mira sin asombro a Patricia, quien presurosa se incorpora y

atraviesa el templo para alcanzar la calle donde la espera Sara.
«Esto será un secreto más para sufrir», piensa el viejo cura, buscando en

su prodigiosa memoria los detalles de su primer cumpleaños en su nueva
parroquia: los ocho botellones de vino añejo, la alegría de su corazón y la
única vez que incumplió su promesa de celibato. Inmediatamente, imagina
la carta que escribirá a su obispo, explicando el porqué de su renuncia.

Patricia, por su parte, abraza a Sara, suspira y siente un gran alivio: el Día
de los Inocentes ha tenido un buen comienzo.

[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edición.]

La mujer del torero



Hay gente que nació triste, sino obsérvenla. Su pelo cubre un rostro
temeroso; la incertidumbre rodea unos ojos de cielo serrano que nadie sabe
a dónde miran, pero sí lo que buscan.

Juan Alonso, su esposo y famoso torero, ha muerto mirando sus heridas.
Y ella —constatando la ingrata noticia—, ha preferido lo mejor: vestir de
luces y perseguir a Tauro, quien ha dado muerte —de la forma más
humillante— a su segundo marido.

Lo ha encontrado, por fin, después de buscarlo tanto. Metido de hocico
en el basural de Los Albergues lo ha ubicado: cansado, bestia negra, con las
patas rascando el suelo y la cola de costado.

De una sola estocada, sin dudarlo, ha vengado la muerte de Alonso.
Tauro, con la lengua afuera, ha sido reconocido por su propietario, el

famoso ganadero Arcángel Soriano, un anciano que después de llorar dos
horas ha pedido perdón a la mujer del laureado torero.

—No tenía vacuna antirrábica, linda dama —le ha dicho diez veces,
cargando el cuerpo ya sin vida del perro más bravo que en el pueblo había.

[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edición.]

Monólogo del árbol llamado Pino

 Al Pinnus radiata

Miro el cielo. Son las doce y diez de la tarde. Miro las nubes, sus formas:
un anciano de perfil, disolviéndose. Otro anciano, menos tenso, con el ojo
derecho como gancho. Puede ser una llama, o un perro, o una libélula que
se convierte en caballo, un caballo que ya parece Marcelo. Giro mi mirada.
Es una niña que llora; el arco iris de algodón que siempre soñé; la extraña
forma del carpintero mutilado; el amigo que partió con sus ilusiones a otros
continentes; el perro de María, la lechera; las manos de Eugenia, la
lavandera.

Lo anterior bien pude haberlo disfrutado antes, cuando anduve quieto
como cualquier árbol de mi entorno, libre de paja y no de polvo. No ahora
que —convertido en ataúd— me llevan sobre Marcelo, el burro de María,
para el entierro de Eugenia.



[De Los escritos del oidor. Ed. Petroglifo, 2018, 7ma edición.]
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La mujer

Se dirige sin apartar la vista. Esquiva uno que otro cuerpo en el camino,
se abalanza hacia la mujer y la toca.

¡Qué delicia!
Primero los pies, luego los muslos, el vientre y sus prominentes pechos.

Se posa sobre la mejilla.
Plaf. La mujer manotea el aire espantando al bicho.

Hernández

—¡Arriba! —gritó el sargento. Las balas nos llovían.
El pobre diablo de Hernández no sabía qué hacer, si subir corriendo hacia

algún piso superior o disparar. Nos miraba desconcertado. Yo le esquivaba
la mirada, porque me llegaba al huevo que siempre fuera tan imbécil.

—¡Al suelo! —gritó Mendoza y todos nos tumbamos al tiempo que el
idiota de Hernández corría como pollo degollado por el gallinero.

—¡Putamare huevón, quédate quieto! —gritó el sargento.
El pobre diablo de Hernández cayó cual costal de papa.
El sargento rebuznaba de cólera, pero satisfecho.
Hernández se había detenido para siempre.



Algún lugar

Observar por la ventana del bus se volvió costumbre desde entonces. De
cuando en cuando gira la cabeza y observa a los otros pasajeros.

Una madre lidiando con su hijo inquieto, los enamorados besuqueándose,
el desaliñado cobrador del microbús, el universitario gamer, el regordete
cabeceando de sueño, la loca celular.

Nada que pueda interesarle. Nadie que merezca su atención.
Mira el asiento del costado, está vacío.
Vuelve a mirar a través de la ventana. Afuera los otros vehículos pasan

furiosos, el asfalto caliente y las líneas continuas llevan hacia algún lugar.
La nostalgia lo aborda. Piensa en ella.

—Algún lugar—pronuncia débilmente.
A lo lejos divisa una silueta femenina. El recuerdo le hiere el pecho.

Elena ha partido con rumbo hacia algún lugar.
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Silvia

Cuando la conocí esa noche, me quedé fascinado. Su vestido rosado le
quedaba estupendo, conjugado con su collar de plata, en su rostro tenía un
lunar a la altura de los labios, poseía una belleza singular. Después del
baile, Silvia me pidió dejarla en este camino. Por eso estoy buscando su
casa. Me aseguró que vivía por aquí.

Después de escuchar mi relato, él me miró absorto. No tengo dudas, esa
muchacha fue mi hija, me dijo con tristeza, falleció hace dos años. En ese
instante la vi a ella, acercándose hacia nosotros. Ahí está, le dije. Fui a su
encuentro, la abracé y luego nos desvanecimos, ante la miraba pavorosa del
sepulturero. 

[De Revista El Almacén. Perú, 2020]

Vigía

Al despertar, la muerte seguía mirándome.

[De II Antología «Tabula Escrita», Microrrelatos de Terror. Perú, 2021]



Hibernación

Cuando despertó, la ciudad estaba desierta.
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El amor en los tiempos del covid

Ella le enviaba memes todos los días para asegurarse de estar presente en
su vida en cada momento. Él respondía con guiños o emoticones con el
deseo de verla nuevamente y mirar el infinito de la vida en sus ojos. Ambos
sabían que era una relación difícil. Él esperaba que ella se divorcie y ella
aguardaba aquel mensaje de texto que le garantice que era hombre libre.

El silencio de las cavernas

Terminada la pandemia los clubes de escritores que se habían formado en
redes sociales optaron por reunirse en bares. Quien dirigía las reuniones
virtuales pronto advirtió que no lograba controlar los debates y abandonó su
tarea, porque paulatinamente se camuflaba un insulto en un rugido de risas.
Para entonces era usual que en cada nueva reunión alguien se enemistara y
decidiera no retornar. Así, sucesivamente los escritores volvieron a
sumergirse en el silencio de sus cavernas. Los bares quedaron vacíos y los
escritores esperaban una nueva pandemia para reunirse, esta vez y por
siempre, solo por redes sociales.

Disparos inocentes



Desenfundó su pistola y disparó raudamente. El trayecto de la munición
fue implacable e impactó en su mejor amigo. Se acercó a él y celebró el
triunfo de los policías sobre los ladrones. Minutos después, le indicó a su
amigo que el juego había terminado y que se pusiera en pie para meterse en
la piscina. Sin embargo, su amigo con el cuerpo inmóvil y la cabeza de lado
no respondía. Llamó a su mamá, quien llamó al vecino, quien llamó una
ambulancia y los policías, pero el amigo seguía en el piso. 

[De Historias mínimas. Dendro Ediciones, 2020]
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La astuta

Avaricia, malicia, soberbia, inteligencia; cuatro palabras clásicas que
definían a la chica astuta. Una joven con clase, pero también con mucha
locura. Los sábados eran sus fechas de aventuras interesantes para encontrar
cosas entretenidas. Al llegar a los bares, comenzaba a deslizar su belleza
para obtener todas las miradas de los idiotas. Mientras los idiotas
derramaban baba, ella seguía buscando a su elegido. Ignoraba a aquellos
que se comportaban como huevones, esos que insistían en seducirla y que
terminaban siendo mandados al carajo por ella. Finalmente encontró a su
elegido. Un hombre de pocas palabras, pero de gran carácter. Comenzaron a
bailar sensualmente mientras sus miradas se cruzaban, dando indicios de
querer a ir a un hotel. Salieron del bar en dirección al hospedaje para algo
más. Llegaron al cuarto para realizar el acto sexual de manera apasionada y
excitante. Al terminar, la astuta le propuso una cita para conocerse más,
pero él le dijo que aquello había sido su cita. La astuta se quedó en shock,
ya que nunca un hombre en su vida le había negado una salida.

Molesta, le tiró una bofetada y le pidió rabiosamente que se marchara de
la habitación. El elegido le dijo que a veces no siempre se ganan premios,
sino que también se pierden. La astuta se quedó en un silencio incómodo,
donde reflexionó lo mencionado por el elegido. Al abandonar el hotel, se
prometió alejarse de su mundo y comenzar a pensar mucho más en ella.



Después de todo, ya había ganado varias batallas y esta solo había sido su
primera derrota.

Derrotada pero siempre orgullosa.

[De Historias Pulp. España, 2019]

6 meses y la vi

Encerrado en mi cuarto leyendo un par de cuentos de Julio Ramón
Ribeyro y esperando una llamada que me haga salir de casa, me mordía las
uñas y quería romper el montón de cadenas y candados de la puerta de la
entrada principal, hasta que suena el ringtone y oigo: ¡Vamos por unas
chelas! Toco la manija de la puerta y tiro de ella con tal fuerza que las
cadenas y candados se hacen añicos, mi prisión ya no existe más. Tomo el
micro que me lleva a la Avenida Alfonso Ugarte para, finalmente, pisar en
la bohemia Plaza San Martín. Después de una corta espera, la veo llegar,
con su sonrisa macabra y ojos maliciosos. Me dice, ¿vamos al antro?  Sin
pensarlo dos veces, acepto.  Al llegar al antro, pedimos una salchipapa y
una cerveza Pilsen de 10 lucas. Comía y bebía sin dejar de mirarla, a pesar
de lo poco a que ella le importaba. Al finalizar, me pide que la acompañe a
su paradero. Decepcionado, acepto. Ni bien llegamos, se despide
rápidamente sin un abrazo, dejando mi alma nuevamente sola y triste.

El poeta estúpido

Él solo escribe para llamar la atención. Su objetivo no es ser considerado
como uno de los poetas más destacados del país. Utiliza su oficio como un
modo de sex appeal, ya que frecuenta los mejores bares para seducir a las
chicas, pero ellas ni bola le dan.

Él, todo terco, insiste en que le hablen o que se dejen seducir. Llega a un
punto donde él se pone agresivo y pesado, pero como moneda de cambio,
recibe unas buenas bofetadas. Saliendo decepcionado, ebrio y molesto, pasa
por la calle Quilca para recitar ante aficionados al arte y la vida bohemia. Al



recitar, uno de los aficionados lo pifia, causando que el poeta estúpido
utilice su violencia como arma de defensa.

Sin embargo, entre patadas, golpes e insultos, lo dejan tirado mientras,
bañado de sangre, agoniza y llora. Llega a su departamento para,
inmediatamente, destruir su refrigeradora y sacar una botella de Ron
Cartavio. Mientras bebe desenfrenadamente, comienza a reflexionar sobre
su existencia poética en el mundo del arte. Tras terminar su reflexión, se
dirige a su ventana para dar el gran salto: el salto a la muerte.

Y así, culmina otra ridícula y lamentable historia de otro estúpido poeta.

[De Historias Pulp. España, 2019]
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despertaron en ella el amor por los cuentos. Ahora con su trabajo intenta transportar a
otros a los infinitos mundos de la fantasía y la ficción.

Aislada

Cuento de la pandemia

Falta tan solo un minuto para que hoy se convierta en mañana y debo
confesar que me tomó por sorpresa, sabía que estaba enferma, pero no que
sería tan grave. Me hubiese gustado vivir más, sin embargo, no es posible
planificar estas cosas, aunque uno quiera. 12:00 p.m. No puedo más con la
ansiedad, mi vida cambió inevitablemente, cuando supe que hoy llegaría y
ahora que llegó estoy sola. Pienso en mi amiga Maca recordándome a
Gabriela Mistral: «Tengo un día. Si lo sé aprovechar, tengo un tesoro». Aún
recuerdo mi respuesta: «Amiga, un día es toda una vida en miniatura». Qué
ilusa, si ahora la tuviera enfrente le diría que es imposible reducir la vida a
un día cuándo no se tiene más que uno. Seco mis lágrimas, solo deseo
abrazar a mis hijos, no me lo permite el virus. Pero tengo la certeza de que a
eso no renunciaré jamás —me dije— los abrazaré igual uno a uno en mi
corazón, lento muy lento, suave muy suave con mucho amor. Miro las
paredes blancas de este hospital, me siento sola, muy sola. No hay nada que
pueda hacer, ni nadie a quien pueda llamar.

El recuerdo de otro amigo surge en mi memoria y me dejo arrastrar por
él. Me transporta a esa noche cuando me confesó que si mañana fuese su
último día leería un cuento de Borges. ¡Qué ironía! No tengo libros en esta
habitación, pero si una memoria privilegiada y en un santiamén me veo



cayendo por las escaleras del sótano, encontrándome con ¡El Aleph! Vuelvo
a sonreír, nunca pensé que disfrutaría del sarcasmo, dicen los que saben que
el humor y el drama van de la mano. No sé... trato de no pensar. Lo único
que puedo escuchar es el pi, pi, pi, del aparato que mide los latidos de mi
corazón. Cierro los ojos, suspiro, imagino por unos minutos que vuelo por
el campo libre como el viento, los vuelvo a abrir y veo a «una señora muy
blanca, muy más que la nieve fría». ¿Por dónde entró la enfermera? ¡Otra
vez! No pude contener el llanto, este recuerdo fue derecho al corazón y
sentí cómo el pi de la máquina se aceleró, por un momento me vi sentada en
una sala de emergencias repitiendo por novena vez el romance del
Enamorado y la muerte, con el único fin de hacer reír a mi marido que se
recuperaba de una cirugía ambulatoria. Nunca pensé que sería así, yo
tratándome de levantar el ánimo a mí misma, pero por las dudas le dije:
«Ay, muerte tan rigurosa», déjame terminar en paz este día. Eso no puede
ser «una hora tienes de vida» —sonreí—, qué más podía hacer ahí tumbada
en la cama agonizando. Qué más podía hacer, sino inventarme un final feliz,
rodeada de mis recuerdos más preciados. De pronto, la calma me invadió,
comprendí que todos estaban conmigo, cada uno de mis seres queridos
habían estado presentes, a su manera, en esta habitación. Incluso a los que
no había nombrado, todos. Agradecí porque en realidad nunca había estado
sola. Me relajé y casi sin planearlo observé la máquina que me
monitoreaba, siendo testigo de cómo el pi se fue extinguiendo en una
delgada línea recta, dejando abierto ante mi consciencia el silencio y la
enormidad del Aleph.

[De eCreativos - Antología de cuentos breves. Editorial MMEdiciones, Uruguay. 2021]

Recuerdos inesperados

Una ráfaga le hizo volar el cabello en el preciso momento en que se
tropezó con un viejo alambre amarrado al tronco de un árbol. Ese episodio
le provocó una extraña sensación de familiaridad, aunque no logró
identificarlo. Siguió recorriendo el entorno del estadio Dickinson, ya no era
como lo recordaba. Pensar que en su niñez correteaba entre los árboles y los
campos que existían en su entorno ahora tan urbanizado. Entonces recordó



claramente: el alambre, el árbol y las palabras de don Valentino ¡No! No
podía ser verdad. Prosiguió absorta en sus recuerdos ¿Cómo los había
olvidado por tantos años? ¿Por qué la invadían sorpresivamente en aquella
calurosa tarde? Se apresuró por regresar al hotel, tanto calor la estaba
haciendo delirar. Al llegar se recostó en la cama y entre sueño sintió,
nuevamente, la ráfaga que esta vez le susurro al oído: «Pase el tiempo que
pase el tesoro es tuyo, siempre te estará esperando enterrado bajo aquel
viejo árbol amarrado por un alambre».

[De eCreativos - Antología de cuentos breves. Editorial MMEdiciones, Uruguay. 2021]
Minificción premiada en el concurso: «Salto Arcano» de radio América como mejor cuento del año

2020.

Mentiras

Emma jugaba en el patio mientras fue testigo de cómo su abuela
agujereaba una camisa y la tiraba entre unas ramas. El suceso captó su
atención, aunque no le dio mayor importancia. La abuela en cambio estaba
tan concentrada en la tarea que ni se percató de su presencia. Pasado un rato
Emma se fue junto a su madre que tomaba mate, en el frente, acompañada
por algunos familiares y la abuela. Llegó con su muñeca, se tiró a sus pies y
permaneció allí, hasta que la calma fuera interrumpida por el tío Julio quien
no paraba de gritar mientras sacudía un trapo entre sus manos: —Esta vez
lo regalo y ninguno de ustedes puede defenderlo. ¡Se va!

Nadie entendía nada, con excepción de la abuela, claro.
—¿Qué pasó? —Preguntó su hermana molesta por el escándalo.
—El perro arrancó de la cuerda mi camisa y la agujeró toda, no sé en

dónde tenía la cabeza cuando lo traje, mamá tenías razón —dijo mirando a
la abuela.

Ella permanecía con cara de asombro como si aquel episodio la tomara
por sorpresa.

—Yo te dije que ese perro era solo para problemas —añadió con la única
intención de poner más leña en la hoguera.

Sin embargo, para sorpresa de todos, fue silenciada por una vocecita que
sin dudarlo exclamó:



—No fue el perro, fue la abuela quién rompió la camisa, yo la vi —dijo
muy segura Emma.

—Qué mocosa tan insolente ¿Por qué haría algo así? —saltó de
inmediato la vieja hipócrita.

—Sí, fue ella mamá, yo la vi, fue ella, no fue Sultán.
La abuela se mantuvo en silencio sosteniendo una mirada inquisidora

hacía su hija con el único fin de presionarla a que tomara alguna represalia
en contra de la niña. Emma no se callaba:

—Yo la vi, mamá, fue la abuela, no fue Sultán, ¡por favor, tío no te lo
lleves!

El clima se ponía más tenso. Todos, sin excepción, miraban a la mamá de
la pequeña con la misma intención que la abuela, callarla de una buena vez,
porque dejaba en evidencia la crueldad familiar. Ante tanta presión no hubo
lugar para dudas, la chiquilla debía comprender que hay jerarquías que se
respetan, aunque se esté cometiendo una injusticia. La mamá de Emma
sintió el abuso de aquel acto en todo su ser, recordó todas las veces que
había sido callada, sabía que su hija no mentía. Conocía muy bien a su
madre y a su familia, pero el mandato fue más fuerte y en un acto de total
cobardía tomó a Emma de los cabellos y la jaló con fuerza.

—No seas mentirosa, la abuela no miente; es muy feo lo que insinúas.
Emma abrazó a su muñeca y comenzó a llorar, seguramente le dolía el

alma, no por el jalón de pelos sino porque había sido abandonada por la
única persona que podía y debía defenderla. Siendo testigo, una vez más, de
la crueldad de una familia que sangraba por su herida ancestral abierta.

[De Historias Mínimas. Dendro ediciones, Perú, 2020]
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Deja Vu

Se recostó a la puerta de la iglesia para guarecerse y sintió la vibración
del alma de la madera vieja. Desfilaron eventos de aquel lugar religioso y el
cansancio de los tiempos dominó su cuerpo. Viento y lluvia marcaron el
retorno al presente.

Visitante

Imaginaba la Muerte atildado caballero, flaco como Don Quijote, pero
sin armadura. Desconoció, por tanto, a la espigada Dama que llegó
invitando a su alma a salir.

Confusión

Percibió que la realidad era recuerdo, al doblar la esquina. Quiso
retroceder, pero había extraviado el camino.
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Expiatorio

(Diario de una escritura sin rumbo fijo)

Ya no es una joven de 25. De eso ya han pasado 17 años. Demasiados.
Tantos amores equivocados (lo suficientes para saber que perdió un tiempo
precioso en sufrimientos inútiles. Ahora mira fotos, reseñas, éxitos, de
gente muy joven que sobresale en alguna parte del mundo. ¿Qué hice yo?
Se interroga. Casi nada, piensa. Muy poco. Insiste. Hoy, quiere hacer lo que
no hizo, pero la edad pesa, y la salud, y la energía, y la culpa. ¿Qué hago
yo? Siente que nada, o muy poco, para no ser tan dura consigo misma. Lo
intenta, pero no le basta. Hace falta más que intentos para hacer las cosas
que se desean. Ese cúmulo de desórdenes que es su cabeza, y su cuarto de
estudio. No sabe por dónde comenzar; esa falta de confianza en sí misma
que la sabotea a menudo (y a veces, y siempre). Querer hacer y no hacer.
Esas ganas escondidas de salir a flote mientras sigue ahogada en la nada, en
el caos. Acciona, hazlo, deja la inercia y ponte a hacer. Palabras de otros. Y
hasta razón les dará. Promete escribir mañana nuevamente; seguir con este
ejercicio. Para ella, para nadie más. Este, su primer ejercicio de escritura,
también puede ser una ficción. De hecho, ya lo es. Hasta mañana.

La búsqueda



A Chela Palacios

Después del asalto el miedo cobró vida. Pero también la fuerza para
arremeter en el combate. A ella la hirieron en una pierna y su marido fue
capturado junto a otros compañeros de contienda. Finalmente, se los
llevaron a todos como prisioneros a la residencia del señor Ávila. Aquí
fueron «bautizados». Ella: Juana Manaure de García; él: Fernán García.
Pero nada de esto cambiaría el ánimo de la princesa guaricha.

Ni los vestidos a la usanza europea, ni la nueva lengua, ni la religión
católica —todas, costumbres instauradas sin su consentimiento— lograron
atenuar el espíritu de lucha con el que Judibana defendió su etnia de aquella
invasión de hombres.

Ahora, Judibana, heroína caquetía, deambula por los suelos de
Paraguaná. Sabe que el hombre blanco le arrebató su nombre, su familia, su
gente, pero no el amor a sus muertos, a quienes continúa buscando entre los
huesos enterrados en tierras del occidente venezolano.

Bogotá fecunda

Bogotá es profunda, intensa, fría. Puedo verla desde la altura que invade
los orificios de calles y avenidas inundadas de mujeres preñadas, o con
niños muy pequeños llorando o riéndose según la perspectiva de quien los
mire. Recorro sus espacios, y en cada cuadra hay una mujer que me muestra
su maternidad. Igual las miro, y miro también a sus crías, cuyos rostros
parecen no tener otro asunto que hacer sino seguir a algún paseante con la
vista extraviada. Me pregunto si estas criaturas intentan cuestionarme mi
condición femenina. Bogotá es una ciudad inmensa, tanto como mis ganas
de no mirar niños y recordar mi propia infertilidad.  
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Despedida

Guille:
Mientras lees estas líneas, yo voy rumbo a mi libertad. Lo logré, Guille,

¡por fin me liberé de ti!
Por fin veo en el horizonte algo más que las cuatro paredes de nuestra

casa, que las ataduras que me impusiste por tanto tiempo; por fin me voy
haciendo dueña de mi futuro y de la posibilidad de construir mi vida de una
forma sana y feliz.

Fueron veinte años de matrimonio, Guille. Veinte años de soportar tus
celos, de recibir tus ofensas y tus golpes. Fue mucho el tiempo que te di:
muchos años de anularme, de hacer el amor sin amor, de temerte, de
justificarte, de engañarme a mí misma pensando que la del problema era yo.
Y hoy decidí que debe terminar, y te juro que terminó.

No insistas en buscarme, pues no me encontrarás. Te pido, por el amor
que alguna vez dijiste tenerme, dejar a mi familia en paz, porque no
merecen más angustia ni más dolor del que ya han tenido por nuestra causa.
Solo déjame vivir mi vida y vive la tuya, si es que te es posible.

No creo que merezcas nada bueno, Guillermo, y me recrimino un montón
por eso. Yo nunca fui una mujer de malos sentimientos, mis padres me
enseñaron que no debía deseársele mal a ningún ser humano, pero lo que
viví contigo me cambió.



No te deseo la muerte, porque sería una salida demasiado simple, me
quedarías debiendo todo el sufrimiento que me hiciste pasar; prefiero
pensar que encontrarás a otra mujer, a una menos inocente, menos dócil,
que te haga rogar por su amor para luego darte una patada en el culo y
mandarte al infierno.

Ojalá que alguna enfermedad ataque tu cuerpo y lo deteriore tan rápido
que no puedas ni darte cuenta, y que tus amigos, esos que celebran tu
supuesta hombría y comparten contigo las juergas, un día te abandonen
cansados de ser solidarios con el insecto cobarde y desagradecido que les
mostrarás ser.

Y que esa enfermedad no te mate, no, sino que te acompañe por años,
convirtiéndote en un viejo cagón y lloriqueante, solitario e impotente, al que
nadie tema ni compadezca, al que nadie quiera acercarse.

Y después de que hayas implorado al mundo esa piedad que nunca me
concediste, esa migaja de amor que brinda esperanza y todo lo cambia,
espero que la muerte te encuentre pidiendo perdón y que, si quiere, Dios sea
quien te perdone, porque yo no puedo.

Mamá

Mamá se enciende muy temprano, cada mañana. A veces ni siquiera ha
salido el primer rayo de sol, cuando abre sus grandes ojos y comienza a
realizar las tareas del día. Entonces se escucha su voz cantarina por las
habitaciones, despertándonos; en la cocina, preparando el desayuno y
distribuyendo las viandas en las mochilas de todos; hasta que nos abraza
fuerte y nos besa sonoramente para que salgamos al cole acompañados por
su energía. Luego la rutina sigue: acomoda la casa, prepara la comida, lava
nuestra ropa; nos recoge en el colegio y nos lleva a las clases de deportes,
de música, de artes plásticas; nos ayuda a hacer las tareas, juega un poco
con nosotros, recibe a papá y le sonríe con cariño; hasta que, al final del día,
nos cuenta historias o nos canta canciones para que lentamente ingresemos
al mundo de los sueños.

Mamá siempre está ahí, con nosotros, siguiendo la rutina. No le gustan
los cambios, la desesperan los imprevistos, no admite nada fuera de lo



establecido. Ella es así, dulce y enérgica, metódica, volcada a nuestro hogar,
a papá y a nosotros, como si no existiera nada más. Para ella, la vida está
dentro de casa, y nosotros deberíamos pensar y sentir igual... Porque si no
fuera así...

Hoy mamá hizo algo inusual: fue a tomar una siesta. Lo hizo después de
que le pedí permiso para ir a jugar con unos amigos del cole, mañana a la
tarde. No respondió nada, pero sé que estaba molesta y no me dejará ir. Por
eso, decidí que lo mejor es que no se encienda más, y le voy a quitar las
baterías.

Procrastinación

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. O, quizá, mejor mañana.
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Cita inconclusa

Me dijiste que te espere en la Plaza Mayor, junto a la fuente con los
ángeles que orinan agua de colores. Aquí estoy. Solo que me siento rara. Es
como si no pudiera recordar nada más. Sé que estoy aquí, sentada en la
fuente, o junto a la fuente. No sé... Muy cerca, una mujer está parada bajo
un árbol. Lleva un gorro rojo. Me gusta el rojo. En una banca, una jovencita
amamanta a su bebé. A su lado hay una caja con un pastel de la panadería
francesa. Creo que está esperando a alguien para darle una sorpresa. Un
hombre le grita que se guarde su teta, que es un lugar público. Qué extraño,
están lejos, no sé cómo logro escucharlos. Quiero acercarme, defenderla del
tipejo, pero no puedo. Mi cuerpo no quiere moverse, como si mi voluntad
fallara. Me dijiste que llegarías puntual, pero hace mucho que ya son las
cinco de la tarde. Un muchacho atraviesa la plaza corriendo, otros dos lo
persiguen. Es un ladronzuelo, se ha robado un bolso de mujer. Los dos
chicos logran alcanzarlo, lo arrojan al piso, lo patean con ira, con mucha ira.
El ladronzuelo llora, sangra. Siento frío. ¿Por qué no llegas? Ya estoy
cansándome de esperarte. Más allá, en otra banca, una colegiala se besa
apasionadamente con un muchacho. Visten uniforme. ¿Me has besado así?
Sí, creo que sí, solo que no puedo recordarlo claramente. Un hombre con
saco azul y corbata roja camina apurado, habla por teléfono. Grita, vocifera,
tira el teléfono, que se rompe en pedazos. ¿Por qué no me llamas? Busco
alrededor. Yo debería tener un bolso, un teléfono, pero no encuentro nada.



Quiero levantarme, caminar. Llamo a gritos a la mujer del gorro rojo, pero
no me hace caso. Parece como si no me escuchara. Y ahora veo la calle a un
lado de la plaza, donde está la panadería francesa. Me veo a mí misma, con
mi gorro rojo y mi abrigo negro. Salgo con el pastel que te compré de
sorpresa en una mano, y mi bolso y mi teléfono en la otra. Me escucho
decirte que ya estoy por llegar a la plaza. Cruzo la calle y un auto negro
viene tan rápido que no logra frenar, y veo como mi cuerpo se eleva por los
aires y cae. Caen mi cuerpo, mi gorro rojo, caen mi bolso y mi celular, que
se rompe en pedazos. Cae el pastel, que se desparrama. Un hombre con saco
azul y corbata roja sale del auto, se desespera, grita, vocifera. Todo está en
silencio. Ya no escucho nada. Ahora solo veo tus ojos, tu rostro, te veo
mudo, inmóvil, observando mi cuerpo sobre el asfalto, desde el otro lado de
la calle. Detrás de ti, la fuente con los ángeles que orinan agua de colores.

[De Historias mínimas. Dendro Ediciones. Perú. 2020]

Contrato con la muerte

La Muerte, atraída por mi curiosidad y mi veneración, se animó una tarde
de verano a visitarme. Aunque me tomó por sorpresa, debo admitir que la
esperaba con ansias. Pensé que partiríamos de inmediato, pero ella me pidió
antes un café. Pasamos la tarde charlando sobre las pasiones humanas, en
especial sobre aquellas que a mí más me gustan. Excitada por mi relato,
quiso la Muerte probar un poco de lo contado. Esa noche, con mi
autorización, tomó mi cuerpo dejando que mi espíritu siguiera consciente
durante toda la experiencia. El clímax de la noche lo alcanzamos juntas
cuando, después de hacer el amor por quinta vez con un hermoso ejemplar
masculino, decidimos clavarle un puñal en el corazón. Desde entonces
tenemos un contrato indefinido: cada mes, algunas noches, la acompaño a
realizar su trabajo cediéndole mi cuerpo. De esta manera, ella disfruta de la
vida, y yo disfruto de la muerte.

[De Húmedos, sucios y violentos. Editorial Estruendomudo, Perú, 2020]



Negación

No cerraron la puerta de tu casa esa noche. No planifiqué todo durante los
últimos seis meses. No soborné al vigilante de tu casa, no le di mil dólares a
María, tu empleada. No manejé dos horas hasta La Molina. No dejé
estacionado el auto a tres calles de tu casa. No llevé tres trozos de carne con
somníferos en una bolsa negra. No les arrojé la carne a tus perros. No me
llevé a Rebeca, tu hija de seis meses. No pagué por un pasaporte falso ni
fragüé los permisos de salida del país. No soy la madre, no soy el padre. Y
ahora, yo no soy yo, y ella, tu hija, ya no es ella. Mi nombre ya no será mi
nombre. Su nombre ya no será su nombre. Ya no somos nosotras. Ya no
seremos nunca las mismas. Y tú no sabrás nunca dónde estamos ni cómo
vivimos. Y para ti, de ahora en adelante, la vida ya no será vida.

[De Húmedos, sucios y violentos. Editorial Estruendomudo, Perú, 2020]
 



 

AGRADECIMIENTOS

A todos los autores y autoras que compartieron sus minificciones para esta muestra antológica. A
Dina Grijalva, Natalia Madueño, Angélica Santa Olaya, Lilian Aguilar de Andreutti, Luis Ignacio
Muñoz, Camilo Montecinos G., Roberto Almendáriz, y a las páginas Minificcionistas Pandémicos,
Letras en Rojo y a Mi habitación.



OTRAS PUBLICACIONES

Serie: Dendro eBooks poesía

     

Serie: Dendro eBooks ficción

     

www.dendroeditorial.wordpress.com

 

https://dendroeditorial.wordpress.com/ebooks/
https://dendroeditorial.wordpress.com/ebooks/
https://dendroeditorial.wordpress.com/ebooks/
https://dendroeditorial.wordpress.com/ebooks/
http://www.dendroeditorial.wordpress.com/


 

Minimundos
se terminó de editar para su versión electrónica

en La ciudad de la amistad, Chiclayo, Perú,
durante el mes de la navidad,

diciembre de 2021.
 



Notas

[←1]
«¡Póngase sereno y apunte bien! ¡Va a matar a un hombre!». —Ernesto «Che» Guevara a su
asesino, el sargento Mario Terán.
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