En la penumbra

La noche estaba pegajosa, era una de esas noches que te cuesta dormir, te das vuelta para un lado para el otro y el sueño no llega. Sin embargo, mi marido roncaba, el perro soñaba y por mi cabeza pasaban miles de pensamientos. El silencio aturdidor de la noche hacía que fuera más perturbador estar despierta y en penumbras.

En aquella época vivíamos en un apartamento muy viejo, con una arquitectura del siglo XIX, con muchas historias urbanas atribuidas. Si bien, nunca fuimos supersticiosos hacía ya unas semanas que amanecíamos con la puerta del cuarto abierta y aunque le echábamos la culpa al perro en busca de una explicación racional en el fondo los dos sabíamos que hacía falta un pulgar humano para abrir ese cerrojo. Y precisamente esa idea me comenzó a dar vueltas por la cabeza en la noche hasta que por fin el sueño se apoderó de mí. No sé cuanto dormí, solo sé que al cabo de un rato escuché a mi pareja sentarse en la cama, me despertó porque se movía mucho y cada vez que lo hacía el añejo piso de madera crujía, cerré los ojos para volver a dormirme, sin embargo, el sonido del pestillo de la puerta hizo que me despertara enojada:

—Podes hacer menos ruidos que intento dormir —le dije mientras me incorporaba en la cama y lo veía dormido a mi lado, levanté la mirada con ganas de no hacerlo, pero sin poder no mirar, observé en la oscuridad un bulto negro que caminaba en dirección al corredor dejando la puerta de nuestra habitación abierta mientras desaparecía entre las penumbras.

Gabriela Motta

16-06-2022

Montevideo

Cuentos latinoamericanos cortos