Prohibido llorar

Enfrentando al mundo por primera vez

Está prohibido llorar —dijo a quemarropa— y siguió hablando, dejándome con esa pesadez que oprimía mi pecho.

Continuó explayándose, dándonos argumentos sobre todo lo que esperaba de nosotros, sin dejarnos decir palabra. Yo no podía prestar atención a lo que decía; Pensé que, en algún momento, tendría que hacer una pausa para respirar, y ahí estaría mi oportunidad de preguntarle algo. No sabía qué, pero algo tenía que preguntarle para recuperar mi tranquilidad.

No obstante, la pausa no llegaba, y yo me angustiaba cada vez más, conteniendo el llanto para no ser señalada como la mamá primeriza.

¿Les quedó claro cómo será la despedida? —preguntó.

—Sí —dijo alguien en el fondo.

Yo seguía esperando…

— ¿Puedes explicar mejor lo de los besos voladores? —preguntó la mamá que estaba

en primera fila. Tomó, nuevamente, la palabra y prosiguió.

Luego de embarcar en la bodega los bolsos y los sobres de dormir, se forma un caminito de padres hasta la puerta del ómnibus, donde los despiden con besos voladores. Con niños tan pequeños, las despedidas largas se hacen complicadas.

—¡Ah! Les aconsejo a todos que lleven lentes oscuros por si se les escapa alguna lagrimita.

«Alguna lagrimita» —pensé, secándome las lágrimas que me provocaba la idea de que, en una semana, mi pequeño de tres años se iría por primera vez solo de campamento.

Texto: Gabriela Motta.

Ilustración de: @lmw_art_studio

Montevideo.

19/10/18